1969年，凯瑟琳·泽塔-琼斯（Catherine Zeta-Jones）出生在英国威尔士一个工人家庭。父亲是糖果厂老板，母亲是裁缝，家中唯一的“星光”是祖母的歌舞剧团基因。谁也没想到，这个说话带着浓重口音的小镇女孩，会在未来用一双“绿宝石般的眼睛”征服好莱坞。
11岁登台表演，16岁辍学逐梦伦敦西区，凯瑟琳的野心早早就显露锋芒。她在采访中曾说：“我从小就知道，我要站在最亮的地方。”1998年，《佐罗的面具》让她一夜间成为全球性感符号——烈焰红唇、利落剑术、危险又神秘的眼神，好莱坞惊呼：“她美得像一把镶着钻石的匕首。”
尽管以美貌成名，凯瑟琳从未甘愿当“装饰品”。2003年，《芝加哥》中她饰演的“维尔玛·凯利”彻底颠覆了外界认知：踩着10厘米高跟鞋在监狱铁笼上热舞，沙哑嗓音唱着《All That Jazz》，每一个眼神都写满野心与破碎感。
那一年，她横扫奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖最佳女配角，领奖台上她哽咽着说：“这证明了一个威尔士矿工的女儿，也能在好莱坞的星河里刻下自己的名字。”
2000年，凯瑟琳与年长25岁的迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）的恋情轰动全球。从戛纳电影节的一见钟情，到纽约广场酒店的世纪婚礼，这段“父女恋”始终伴随争议。但两人用23年的婚姻证明：势均力敌的爱情从不需要妥协。
当道格拉斯罹患喉癌、凯瑟琳公开自己与双向情感障碍的斗争时，这对夫妇选择在镜头前紧握双手：“我们不是童话，但我们是彼此的战士。”如今，他们的女儿卡丽斯继承母亲的美貌与演技，儿子迪伦则低调进军音乐界——泽塔-琼斯家族，正在书写好莱坞新世代的传奇。
当同龄女星抱怨“好莱坞对中年女性太残酷”时，凯瑟琳用行动打破桎梏：在《浪子神探》中化身蛇蝎贵妇，在《星期三》里饰演哥特学院院长，甚至为动画《阿凡达：水之道》配音。她笑称：“年轻时人们叫我‘性感炸弹’，现在他们说我连皱纹都充满杀气。”
鲜为人知的是，凯瑟琳始终以故乡为荣。她出资修复威尔士千年剧院，担任心理健康公益大使，甚至在疫情期间为家乡医院捐赠百万英镑设备。“我的根永远在斯旺西的海边，”她说，“那里教会我：真正的光芒，来自永不熄灭的生命力。”
从威尔士矿工之女到奥斯卡影后，从“道格拉斯太太”到独立女性标杆，凯瑟琳·泽塔-琼斯用半生诠释了何为“掌控人生的艺术”。正如《纽约时报》评价：“她像红酒，越沉淀越醇厚——美丽只是她最不值一提的才华。”
