“没有人是一座孤岛”。

在休学的那段日子里，我每日也不出门，只是困在我的房间里打游戏。同龄的朋友都在正常上学，每天的时间被学校的课程表塞得满满当当。而我的课程表上只有两个字，活着。

宅在家里的我和早先在学校结识的朋友已经成了两个世界的人，现实中我仿佛成了一座孤岛，只能在各种单机游戏里打转。母亲时常忧心我的状况，老想我和朋友出去走走，“沾点人气”。在彻底失去社交的日子里，我的情绪在一点一点崩溃，母亲虽然尽心尽力在照顾我安慰我，但是好像那道逻辑不通的小学数学题：一个水池里，一根管子放水，另一根管子抽水，请问多久能把水池灌满？

我不是做题人，我就在水池里，看水面慢慢上涨淹没我。然后我开始接触各式各样的网游，甚至试着直播，只是为了和人说说话，然后得到一些积极的反馈。

这也是我玩FF14（《最终幻想14》）时，选择把RP（Role Play，角色扮演）当成主要玩法的初心。RP是FF14在玩家社交上最独特的玩法。传统的中重度RP店，店员会用语言扮演自己在FF14中的OC（Original Character，原创角色）跟顾客交流，而轻度RP店更多像线上的陪聊店，店员说话的方式更像是普通玩家，而非游戏角色。

NGA论坛上，玩家们分享的关于RP店的入门指南

在休息日的晚上，各种各样的RP店广告会挤满游戏内的公共招募版，好像夜幕降临时，香港街头漫天霓虹光的店铺招牌一样。

我很喜欢看FF14里的公共招募板。这感觉就好像我走在一条大街上，街边店铺里暖黄的灯光和面包的香气一起扑在我脸上。远处有人在街上支了个小摊拿大喇叭喊算命占卜五十一次，或者出租自己干些什么活儿，价钱客户看着给。走着走着也可能不小心被地上的不明物体绊倒，一看原来是熬夜赶稿或者通宵复习昏倒在路边的人。路边的墙上还贴满了“找cp”“找搭子”的交友宣言。每一条招募会随着时间从招募版的底端升到顶端，然后过期。刷招募板的时候，五花八门的招募条好像涌动的人群路过我。

形形色色的RP店都有自己的特色。有店员模型都是同一个种族，主打种族特色的种族店，也有店员统一穿上女仆装模拟女仆说话的女仆店，有提供陪聊服务和点歌服务的语音店，也有提供占卜业务的占卜店，甚至有主打“模拟恋人”的情感向RP店和提供歌剧演出的歌剧团RP店。

RP店广告的形式也多种多样，有很板正的“欢迎您的光临”，也有“我好赌的爸，生病的妈，上学的弟，破碎的家，指名？不，我只希望您能幸福就好”这样的整活类。这些RP店全部由玩家自己组织开设，然后吸引客人光顾。从高难本“下班”想放松一下的玩家，或者想找个地方消磨时间的玩家，又或者是有心事想找人诉说的玩家，都会遵循着广告上的地址来到RP店。

玩家几乎能在这些五花八门的RP店里用游戏金币买到任何你想要的情绪价值。

虽然看上去是雇主和雇员的关系，实质上店员和顾客是地位平等的玩家。顾客付出的金币大部分时候都只是个添头，不是很多，甚至存在一些不收报酬的RP店。双方更多的时候是在享受交流本身。不过从另一个角度来说，情绪价值又是这个游戏里最贵的“商品”，比价值上亿金币的珍稀坐骑和宠物更像是一个“吸金”的无底洞。众多挖宝的玩家，勤勤恳恳埋头于生产玩法的玩家，打高难副本陪练的玩家，赚到的金币最后都会流向各个RP店。

我找了一家RP店上班。

那是一家主打点歌和语音陪聊的轻度RP店。大部分客人跟我都是“一期一会”的缘分：今晚我们互诉衷肠，等太阳升起我们又成了陌生人，甚至连网友都算不上。

我上班的RP店

早先接到的一位客人说他在学习和生活的压力下情绪几乎崩溃，抑郁发作时几乎无法控制自己的身体，正常生活已经算是勉强，实在不知道自己该如何应对即将到来的期末周。他说话说得很急，逻辑很碎，像是窒息前的吸气声。我先小心地安慰他，但安慰的语言对于灰暗的生活而言，好像太无力了。

直觉告诉我，对方的情况没办法撑过期末周的考试压力。我劝他先休学，离开那个高压的环境。但是这样的建议对他的苦痛来说的太轻了，甚至有些“何不食肉糜”的味道——对方当然也明白自己最好离开这个高压环境，好好休息。我犹豫了一下，问了对方的地理位置，把早先自己去过的医院推荐给了他。我说，“我在那边住过，住院的环境很好，护士们也很好，还会陪我下五子棋。”又向他推荐了两个曾经帮过我的人品医术俱佳的主治医师。如果说我的建议显得苍白无力，这些信息也能在他寻求医疗资源的时候帮到他。

之后过了好几个月，我在游戏挂机时收到了一条陌生人的私信，说谢谢我，他去了我推荐的医院，恢复得很好。这是我在游戏中最有成就感的一刻，早先被我视为至暗时刻的人生经历，此时成为了指引他人的明灯。

客人们会和店员聊最近的困扰，对某件事的看法，或者只是叫店员“随便聊聊，我就听个响。”一场对话最短30分钟，我接到的单经常持续三四个小时，直到客人熬不住了去休息，又或者是我熬不住了。

我总是对他们说“希望今天的对话能够帮到你”作为结束语。一部分客人之后会再来找我，继续跟我分享他们当下的困扰，我得以窥探到他们人生的侧面，然后尽可能的帮一把手，缝合他们破碎的情绪，试着帮他们找到一点前进的方向。

也许这样的形式早已脱离了RP角色扮演的本意，毕竟我们不用扮演我们真实的自己，RP店的形式只是一个契机，一座临时的桥梁，让两座孤岛短暂的相连。

然而，许多RP店员最常说的一句话，往往是“希望自己和客人之间只是冰冷的金钱关系”。我也不例外。

就和现实生活中建立起的人际关系一样，RP店在玩家与玩家之间建立起的联系也总是复杂的。情绪价值固然是游戏里最贵的商品，同样也是最麻烦、最难界定分寸的商品。店员和客人之间并不总是融洽，在接单过程中双方起冲突的情况同样也很常见——会有客人对店员不满直接要求退单，也会有店里把闹事的客人赶出店。更多时候，店员和客人在交流过程中发现彼此在某些小观点或者习惯上不合，但出于“拿人手短”的心态，店员一般不会直接反驳，而是跟同事私下吐槽。

曾经有一个客人点了一位同事，然后基于开玩笑的心态问了同事很多莫名其妙的问题，同事只能不断表示“不知道”。这一单时间结束后，同事马上逃回店员频道跟我们吐槽这位客人“拷问”了他一小时。当时店里的店员频道是不带锁的，没想到客人也跟着进了店员频道，听到了同事吐槽他的话。虽然最后客人表示是自己开玩笑没把握好度，对同事道歉了，但是这个意外还是给同事留下了心理阴影，最终店里给店员频道设置了密码。

客人对店员的偏爱也会成为店员的麻烦。店员并不是客人的长期心理咨询师，更不是客人的网恋对象预备役。很多时候只是抱着善意，希望能让到店的客人有一段好的社交体验。客人想和店员交朋友当然没问题，但是总会有人拿捏不好分寸，最终演变成对店员的骚扰。

店里一位同事因为声音很好听，所以在接语聊单的时候总是被没有分寸的异性客人缠上。某位客人私下加了他的联系方式后，经常会不分时间场合一个语音电话打过来，从早上八点到半夜十二点，可怜的同事不堪其扰，但是又不知道如何表述才能让客人不再骚扰他。

而缠上他的客人则会直接在我们上班的时候来店里找他，或者直接跟前台预约他的时间。即便前台会随便找个推辞拒绝这位客人的预约，但撞上客人直接进店找人的情况实在不好处理，其余同事就会记住那个客人的id，发现可疑对象进店就马上在店内的群里通报，提醒被缠上的可怜同事藏好——这听起来像是什么轻喜剧里的桥段，但这样被客人骚扰的闹剧并不是个例，许多RP店员深受其扰。

在RP店工作的很多时候，我都希望我是个贩卖情绪价值的商人，跟客人只有“冰冷的金钱关系”，跟同事保持适当的距离，不产生任何多余的感情。但是实质上，我和不同的客人以及同事之间的关系又好似织就了一张毯子，把我好好地裹在里面。点单的客人会在店里的留言簿上写上夸奖的话，店里的同事会唱新学的歌给我听。这一年里FF14带给我的快乐，大半来自于他们。

店内的留言簿上的话语常能带来治愈

在每个周五的晚上九点，我的游戏模型都会准时来到店里上班。然后这家普通的RP店里就会搭起无数短暂的桥梁。陌生的客人们进店，点单，情绪的水流自一个孤岛流向另一个。我也许会与某个未曾谋面的陌生人由RP搭起的桥构成一个整体，共情对方的喜怒哀乐，然后我说：“希望今天的对话能帮到你”。