“融四岁，能让梨”。孔融让梨的故事，相信每个中国人都不陌生，相信很多家长都希望自己的孩子都像孔融那样，聪明而又懂得谦让。然而，历史上长大后的孔融，下场可不怎么样。
孔子后人，名满天下孔融，字文举，为孔子的二十世孙。孔融少有异才，勤奋好学，神童的名声不胫而。孔融十三岁时，父亲孔宙去世，孔融悲痛过度，需要人扶才能站起来，州里因而称赞他的孝行。
孔融后来受到司徒杨赐的征召，成为司徒掾属。当时暗暗察访官僚中的贪污之人，准备予以贬谪罢免，孔融检举的多为宦官的亲族。朝中尚书害怕得罪宦官，于是召孔融等司徒属官诘问斥责，孔融陈述宦官子弟的罪恶，毫不隐晦。
所谓才高气傲，孔融这样的人，向来是以天下为己任的，所以看到东汉末年满是污秽的官场，自然会反应强烈。比如曹操任洛阳北部尉，张沙蹇硕的叔叔；任济南相，罢免十余县的贪官污吏。有志青年，在当时都希望能够对天下有所匡佐，孔融也是一个有志青年。
不过孔融的性格多少有些偏激，有些任性。比如杨赐曾派他向大将军何进致意，结果因为门人未及时通报，孔融就把名刺扔到河里直接回去了；担任侍御史时，孔融又因为与上司御史中丞赵舍不和，托病归家。
后来，孔融被征为司空掾属，被授为北中军候。在职三天，转任虎贲中郎将。正逢权臣董卓总揽朝政，想要废掉汉少帝刘辩，孔融与董卓争辩，言辞激辩，常有匡正的言论。董卓怀恨在心，将孔融转任议郎，随后又暗示三府举荐孔融到黄巾军最为猖獗的北海国为国相，想要借刀杀人。
志大才疏，无所作为孔融敢于硬刚董卓，令人钦佩，可惜孔融没有什么实际才能。本来到了北海郡，如果向曹操、刘备这种人，肯定会讨伐黄巾，治理地方，稳固自己的实力，徐徐发展以观天下之变。结果孔融在北海，却是只知道搞教育，号召大家讲道德，被黄巾军打的很惨。
后来，孔融被黄巾军将领管亥所围，情势紧急。于是派太史慈向平原国相刘备求救。刘备惊奇地说：“孔北海竟知道天下还有个刘备呢。”于是立即发兵解围。194年，孔融甚至被黄巾军打的逃到徐州避难，在那里刘备举荐孔融担任青州刺史，袁绍举荐自己的儿子袁谭任青州刺史。
公元196年，袁谭攻北海，双方战斗自春至夏，战士仅剩数百人，流矢像雨一样射来，城内已经短兵相接。孔融仍然凭几读书，谈笑自若。至夜晚城陷，他才逃奔山东，妻儿都被袁谭所掳。
正好此时曹操迎汉献帝都许，征召孔融为将作大匠，又升任少府。少府作为九卿之一，看上去位置很高，但其实在曹操的掌控下，孔融也基本无所作为。孔融所擅长的，无非是各种礼仪制度，以备皇帝咨问，然后时不时的发表自己的意见。
狂怼曹操，全家被杀孔融既然是天下名士，又有一身傲骨，自然和曹操的冲突不可避免。孔融怼曹操，也有很多精彩的故事。比如曹操攻下邺城后，曹丕私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融写信给曹操，说：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。”曹操不明白，后来问孔融这出于何经何典。孔融答说：“按现在的事情量一量，想当然而已。”
207年曹操北征乌桓，孔融又讥笑他说：“大将军远征，萧条海外，从前肃慎不进贡木苦矢，丁零偷盗苏武的牛羊，可以一并讨伐啊！”当时饥荒战乱，曹操上表请禁酒，孔融多次写信给曹操，认为不要禁酒，而且言词之中多为傲慢无礼。禁酒其实是为了节省粮食，这件事情孔融已经是为了怼而怼了。
孔融看到曹操奸雄诡诈已渐渐显露，愈发不能忍受，所以说话偏激，常常触犯曹操。又曾经上奏认为应当遵照古时京师的体制，千里以内，不得封建诸侯。孔融得罪了何进，怼了董卓，所以现在怼曹操也很正常，但曹操却一直没有覆灭，而且权力越来越稳固。
曹操积满了一肚子的猜疑忌妒，加上郗虑的诬陷，曹操于是指使丞相军谋祭酒路粹枉奏孔融以“招合徒众”，“欲图不轨”、“谤讪朝廷”、“不遵超仪”等罪名，于208年将孔融处死，并株连全家，孔融时年五十六岁。
孔融是一个有才华的人，名列建安七子之一，曹丕就非常欣赏孔融；然而另一方面来说，孔融和东汉许多空谈的名士一样，其实并没有实际治国理政的才能，对于当时社会没什么帮助。但孔融忠于汉室，怼董卓、怼曹操，一身正气让人钦佩！
参考文献：《三国志》裴松之注、《后汉书》
