形单影只的孤离早就在青春的花事里落地生根。十指轻弹，流年暗换。

是谁还在向晚的夕阳下，把一曲忧伤的轻愁，唱响成千年的哀怨？

【01】

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

——唐·白居易《梦微之》

年老的时候特别容易回已经过去，经历宦海浮沉的白乐天比常人更加多愁善感，一次梦中遇见亡友微之（元稹）生怕自己忘记了梦镜似的，情真意切的写下这首诗。

梦里与故人重逢，既伤感又落寞，一辈子情同手足的“铁杆兄弟”，元稹的离去，使居易感伤至极，在梦中同游的喜悦被清冷的早晨打破，醒来泪流满面。

醒后的乐天喃喃自语，喋喋不休。在漳浦我多次生病，长安城草生草长已经八个年头。岁月真无情，人事却如梦。

微之你在地下是否安好？

我的小儿子小卫和你的女婿韩郎已经先后去世，知道吗？不知道你们在下面，你们有否相逢呢？

你虽然埋在黄泉之下，泥土侵蚀着你的身体，也许早已和泥化作尘土，我已经满头白发，也只是暂时居住在人间。人间失去了这位知己，我也是孤苦伶仃。

30岁的白居易在长安结识了 23岁的元稹，他们相互倾慕对方的才华，政治又站在同一战线。两个相见恨晚！

两人同样有着安邦定国的宏伟抱负，两人一同考试，一同做官，一同饮酒赋诗赏花听书。直到元稹因敷水驿事件得罪宦官、被贬下放，白居易以死上书无效。

公元815年，元稹被贬为通州司马，同年白居易被贬为江州司马，同是天涯沦落人！此后，两人只能互通书信、倾诉衷肠！

他们的成长，他们的经历，造就了这对铁血的兄弟情谊，于是有了暮年白居易，如此深情的悼亡诗。

世间有一种真情，相濡以沫！人生得一知己足矣！知己其实也就是另一个自己，如今阴阳两隔的知己，时隔九年梦中重逢，却是物是人非，肝肠寸断。

【02】

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

——宋·岳飞《小重山 · 昨夜寒蛩不住鸣》

虽然这首词的风格完全不同于他的《满江红》，但思想感情是一致的。

元帅帐内岳飞梦见自己率军转战先里，实现了恢复中原的伟大抱负。可是，就在这时，讨厌的蟋蟀声惊醒了自己正驰骋沙场的“千里梦”

时值三晚时分，无法入眠，起来独自绕着台阶行走。

此时寂静无语，窗外月色朦胧微明，那朦胧的月色斑斑驳驳映衬着元帅恼人的愁绪。

此时此情此景更添孤独惆怅，他对着月亮诉说自己内心的苦闷。

他反对妥协投降，他相信抗金事业能成功，他已以取得了多少重大战役韵胜利，但现在他遇到了来自朝廷权要的掣肘，一种束缚他的手脚、遏制他的行动，使他无法反抗的命令。

这就是1138年（绍兴八年）宋金“议和”而不准动兵的历史时期。

岳飞内心的极度郁闷，对投降派猖獗的极度愤慨，身为朝臣又极无可奈何的种种复杂心情，均写于词中。

他一生奋战，并非“为功名”，而是切望收复中原故土，但现在看来，连自己的家乡汤阴（河南北部，靠近安阳）也“松竹老，阻归程”了。

身不由己而朝廷不明，他的苦恼、愁闷向谁诉说呢？主战派一个个被迫害，“弦断”而“知音少”啊！

岳飞的苦闷忧愁不是没有远见的，两年后，他主动地统帅军队继续北征，一直打到距北宋故都汴京（开封）只有四十五里的朱仙镇。

举国沸腾，金术北逃，燕京以南纷纷响应，无人再奉金命，金军部队也多有主动前来请降者，岳飞踌躇满志，准备直捣黄龙府（在辽宁）金国老家。

这一切都会成为现实，可是，就在这时，秦桧以皇帝的名义，一天十二道金牌，命令岳飞迅速撤兵、返回朝廷，岳飞从命返回后不久即被秦桧极卑鄙地惨杀。

什么叫压抑，什么叫忧愤，什么叫身不由己，岳飞的这首《小重山》将这些无可奈何表达的淋漓尽致。

【03】

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑！

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得！

——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》

靖康之变后李清照面对国破，家亡，夫死的惨境伤于人事。

妪妪垂老的她，没父母没丈夫没儿没女，她早已经褪去了当年那些清新可人，浅斟低唱的精致，剩下的只有孤独伤感沉郁凄婉。

已是深秋时节，心中空荡无主，总感觉冷冷清清，希望还能看见尚未残败的景色，然而目光所及尽是冷寂萧然，让人愈发觉得凄惨悲凄。

一会儿觉得温暖，一会儿又觉得冷，身体怎么能得到休养？就是这样的天气最难入睡了。

喝了几杯淡酒，却无法抵挡傍晚时分来的冷风。本来因为无亲无故而伤心落泪，却又发现这大雁还是当年寄锦书给丈夫的旧相识。

雁儿依旧而人已溘逝的今昔两照，倍感悲凉，怎能不让她肝肠寸断，撕心裂肺呢。

移步出院子，菊花已经枯黄，一片凋零，顿时忧伤憔悴又侵袭而来，没有心情去欣赏花。

国家江山易主，自己家破夫亡，还有谁能和她一起摘菊，赏菊呢？只能听任那些花儿独自绽放，又独自凋零飘落。

她独自一人守在窗前，不禁自问，这样的日子，怎么才能熬过这漫漫长日，才能到天黑。

梧桐叶上细雨淋漓，终于到了黄昏时分，雨声还是点点滴滴，此情此景，用一个愁字又怎么能说得够？

词的起句，连叠十四字，独具一格。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”突出了诗人百无聊赖、心神不定的神态，表现了诗人悲深愁绝的痛苦心情。

金人入主中原，李清照避难南渡，不久，她的丈夫病故，在那动乱的年代里，她独自一人流离颠沛、孤寂无依，其悲惨境遇、苦楚心情自是不言而喻的。

她苦苦寻求，去寻找精神上的寄托，寻求心灵上慰藉。然而，找来的只是“冷冷清清”。

在那深秋时节，诗人遥望北来飞雁，俯视黄花堆积，环境何等凄清；词人独自守着窗儿，听细雨点滴，境况何等冷落。

在这只身飘零、于然独处、凄清冷落之中，诗人内心的苦楚、忧郁、悲愁一下子奔涌而出，泻于笔端，写下了六字连叠的“凄凄惨惨戚戚”。足见其苦痛之深，悲愁之绝。

深秋难度，晚风难敌，雁过伤心，落伤情，独守窗儿，梧桐细雨。以一个愁字层层推进，通篇下来充满了蚀骨心痛的无可奈何。

【04】

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

——宋·唐婉《钗头凤·世情薄》

如果结局不这么遗憾，这一对才子佳人多令人羡慕啊，关于陆游与唐婉的爱情悲剧，这大概是焦仲卿与刘兰芝之后最令人意难平的一对吧。

如果说，在夫妻离婚之后，沈园相会之前，唐婉还能勉强靠着“瞒”而“咽泪装欢”地痛苦煎教着的话，那么，这次与前夫陆游的沈园相会之后，她就崩溃了。

“几年离索”中强压强忍的思恋前夫陆游的感情，如决堤洪水，她无法自制，终于身心俱毁，“似秋千索”般的一缕游魂断了，“她“快快而卒”，带着深深盼恨与诚挚的爱，撒手人寰。

可以说，这首《钗头凤》是唐婉的绝命词。

“世情薄，人情恶。”这“世情”就是封建礼教。她与陆游那么相爱，可是，已结成夫妻的，婚姻关系能否继续存在下去，竟然不由夫妇双方自己决定，而是公婆决定！

她无力抗争了，她面对的，是整个封建礼教、法律。

原本的夫妻两人，心中有所爱却不能爱，满腹心事想向心上人去倾诉，却有礼法管着而不能开口；

近在咫尺却远如天涯，连送上一杯酒也不可以，彼此的痛苦无比和身心交瘁，想必也不是我们能体会。

她只能深受痛苦的折磨，只能日日任晓风吹不干的泪痕在脸上残挂着。她不但“欲笺心事”难，而且不能表现出自己的真实思想感情。

她必须把生活当做舞台，一天二十四小时地“演戏”，月月年年地“怕人寻问，咽泪装欢”。

这种生活谁受得了？终于她病倒了，“病魂常似秋千索”，身体和感情都难以继续承受下去了。什么叫折磨？什么叫摧残？唐婉的遭遇及惨死，就是活生生的答案。

唐婉去了，带着痛苦与遗憾，带着不舍也有内疚。

唐婉对爱情的坚贞不渝。她在被逼迫下，人改嫁了，但心没改嫁。

如果说陆游与唐婉已然是残缺凄凉的结局，那么，最可怜的人是唐婉的现任丈夫赵士程。

她时时“欲笺心事”给陆游，无人即“独语”、“泪痕残”，特别是日日“咽泪装欢”，“瞒，瞒，瞒”，是她心中对前夫陆游坚定执着的爱。

需赵士程在唐婉死去发誓再也不娶，就是对这段感情，对唐婉深爱最好的证明。

【05】

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

——五代十国·李煜《相见欢（无言独上西楼）》

都说浮生若梦，大概只有李煜将故国毁在自己手上成为阶下囚亡国奴，才能深刻地体会到痛彻心扉。

时值清秋，一个人独自走上西楼，举头望月，月如钩。庭院里，清冷的月光洒在梧桐树上。寂寞的庭院，重门深锁。

被禁在庭院中的人，郁结在内心深处的愁绪自然会被勾起，这将是怎样的一种难堪的心绪呢？悲愁无尽。

“无言”“独上”是一种难以向人诉说的寂寞，也是难解的孤独。狐独的残月如同他的人生一样不完满。寂寞空庭、萧瑟清秋、静默的梧桐，似乎都是李煜人生的映照。

清醒的时候最痛苦。因为醒着，所以往事历历在目。如果可以遗忘，谁也不愿记起。因为曾经的美好，只会照见如今的落宽，所以不如沉醉，不如沉睡。

在这样的环境中，词人的心境除了孤寂以外，还有什么其他的感觉呢？”剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”正是答案。

他的孤独也好，寂寞也罢，归根结底是缘于离愁。愁思是一种很抽象的情绪。有人写它长，有人写它远，在这首词中，李煜却写它“剪不断，理还乱”，将他此刻的心乱如麻一笔勾勒出。

在这如麻的心绪中，有忧思，有愤满，有失望，甚至或许还有一线希冀，都注入到了他的笔端。

国破家亡的惨痛、江山易主的无奈、深院软禁的清冷，因而他心中的愁应该是非同于一般的。

可以写它的纷沓杂乱，也可写它的绵绵冗长，他说“别是一番滋味在心头”，是什么滋味？难以名状。

词人给所有读者都留下了一个十分阔大的想象空间，但凡是有过离恨经历的人，都会不同程度地体会过这“别是一番滋味”的愁苦。

当然，李煜的萦纡苦情又非常人可比，在他的内心深处有着国破家亡难以弥合的创伤。这就不是一般的离愁所能比拟的了。

【06】

燕语如伤旧国春，宫花一落已成尘。

自从一闭风光后，几度飞来不见人。

——唐·李益《隋宫燕》

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子自古是历史变迁的见证。

又如晏殊“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”因为燕子恋旧，从而常常出现在怀古诗和咏怀诗中。

春天复春天，燕子年年归，寻找那旧时的“家园”；但是，昔日景象已经荡然无存，隋炀帝的行宫早就被废弃了，只见宫花零落化为尘土，四处无人一片寂寥。

南国的春天，气候温暖，春光明媚，食物很多，所以春天一来，燕子也就归来。双双对对，在春光中翩翩飞舞，欢乐歌唱。

可是，在诗人笔下的燕子，却是呢呢喃喃地悲啼，似乎在感伤那隋宫逝去了的芳春。

原来这“燕”，不是普通的燕，而是“隋宫燕”。

它们目睹过“旧国”，就是隋王朝兴盛时隋宫的繁华胜景，此时的双双低语。就像是在为逝去的“旧国”之“春”而感伤。

这感伤是由眼前的情景所引起的，君不见“宫花旋落已成尘”，如今春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开，然而也转眼就凋谢了，化为泥土，真是花开花落无人问。

隋宫的没落景象已不是一年两年，而是“自从一闭风光后，几度飞来不见人”。此情此景，燕子尚且感伤至此，更何况人。

这首诗通过“隋宫燕”所见的一切，反映出了隋宫的寂寞、萧条、冷落，抒发了诗人对隋王朝的衰亡之感。

那“燕语”仿佛就在批评统治者的荒淫误国、骄奢害民，因而自取灭亡；又仿佛在告诫读者吸取历史的教训，毋忘前车之鉴……

“唯有旧巢燕，主人贫亦归”，尽管隋宫已经荒凉破败，隋宫燕却依然年年如期而至。

隋炀帝杨广是中国历史上一个十分荒淫嬉游、奢侈腐化的昏庸皇帝，专制腐败、迷于声色，在位期间给广大劳动人民造成了巨大的灾难。

贞元十六年（800），作者李益曾客游扬州，见到当年炀帝的行宫遗迹，对隋宫前的春燕呢喃，颇有感触。

历史就像是一面镜子，连燕子都能感受到衰亡，何况于人乎？国将不国，家将不家的物是人非感扑面而来，这换作了哪个有血性的中国人，谁还是如心头泣血。

图片来源于网络，如有不妥，联系我立即删除