1962年2月，北京南池子四合院中举行了一场简朴又温馨的婚礼，新娘是毛岸英的妻子，时年32岁的刘思齐，而这一年，正好是毛岸英牺牲的第12个年头。
坐在贵宾席上的毛主席看到刘思齐终于成家，心中悬着的大石头总算落了地，对杨茂之这个新“女婿”，他个人也是很满意的。作为新婚贺礼，毛主席不仅亲手写了一幅自创诗作《卜算子·咏梅》，还给了300块的大红包，足以看出他对刘思齐的重视。刘思齐也是感动不已，这么多年，毛主席对她的照顾如同对待自己亲生女儿那样，毛岸英牺牲后还劝她改嫁，找到自己的幸福。那么，刘思齐与毛主席之间有着怎样深厚的渊源？为何她要拖到32岁才肯改嫁？她的新任丈夫杨茂之又是个怎样的人？是儿媳，也是毛主席的干女儿在成为毛主席儿媳之前，刘思齐的身份是毛主席的干女儿，说到这层关系就得提及刘思齐的母亲，张文秋。
张文秋女士与毛主席是老朋友了，两人1927年在武汉的中央农民运动中经刘谦初介绍认识，当时张文秋与刘谦初是恋人。与毛主席成为朋友后，张文秋就经常去毛主席家里做客，与杨开慧也成了无话不谈的好友。那时的毛岸英才5岁，天真活泼的性格也深得张文秋的喜爱。1927年张文秋与刘谦初结婚，因为干革命夫妻俩先后被捕入狱，受尽敌人的严刑拷打。张文秋因怀有身孕被营救出来，但刘谦初却在1931年被敌人残忍杀害，那年的小思齐还不满1岁。后来，张文秋选择与陈振亚再婚，夫妻俩继续从事革命活动，抗日战争爆发后，他们便带着小思齐辗转千里前往延安。
1938年，8岁的小思齐因在话剧中演出而获得毛主席的关注，当即便询问是谁家的孩子。当得知是故友张文秋与刘谦初的女儿时，毛主席内心激动不已，上前抱住了小思齐并认她为自己的干女儿，还允许她经常到自己的窑洞玩耍。1943年刘思齐随着母亲和继父前往苏联，但在途经乌鲁木齐时就被当地的军阀盛世扣留。继父被害，刘思齐与母亲则被关了4年，一直到1946年才得以返回延安，也正是这时，刘思齐与刚回国半年的毛岸英见面了。那时毛岸英24岁，刘思齐16岁，青年才俊遇上楚楚动人的少女，金风玉露般的相逢，加上两人有着同样颠沛流离的经历，在生活上也有许多共同语言。
就这样两颗炙热的心渐渐被彼此吸引，对他们俩的爱情，毛主席也是甘心乐意，喜在心头，但在两人的婚事上，毛主席却表示拒绝。原来1948年两人在西柏坡就约定了终身，毛岸英想与刘思齐早日完婚，于是征求父亲的意见，希望他能答应，结果被毛主席泼冷水，他耐心地劝刘思齐：“你现在还没毕业，正是学习的时候，结了婚会有影响的。”即便刘思齐保证她们会好好安排不会耽误学习，毛主席也不同意。毛岸英见父亲态度强硬，便先答应了下来，等把刘思齐送走后，继续做父亲的工作，还搬出想“先成家后立业”的传统，结果还是被主席严词拒绝：“结婚可以，但现在不行！思齐还没满18岁，你们必须守法，不能因为是我毛泽东的儿子就想搞特殊！”毛岸英认识到自己的错误后，便也没再提要结婚的事。一直到1949年，刘思齐满足了法定结婚的年龄，俩人这才再一次去征求毛主席的意见，这次主席非常开朗地表示同意。
就这样两人于1949年10月中旬在中南海举行了婚礼，周总理夫妇和老总夫妇等熟悉的领导人欢聚一堂，一起祝贺这对新人。毛主席也是少有得高兴，哪怕自己不胜酒力，也频频起身举杯共饮。宴会快结束时，毛泽东拿出自己随身带来的黑色夹克大衣，满脸笑容地对他们说：“我没什么贵重的礼物相赠，这件大衣就送给你们了，白天给岸英穿，晚上盖在被子上，你俩都有份。”，说完在场所有人都笑出了声。往后的生活本该是温馨的、美好的，直到一场战争的降临，彻底粉碎了一切……丈夫牺牲后被当成亲女儿照顾两人结婚后，刘思齐继续上学，毛岸英则申请到基层锻炼。一年后朝鲜战争爆发，我国果断出兵支援朝鲜，身为主席的儿子，新中国的子民，毛岸英毅然决然地奔赴朝鲜战场。
但他不想让刘思齐担心，于是骗她自己要到一个很远的地方出差，当时刘思齐因为阑尾炎躺在病床上，毛岸英来看望她，交代了事情后便转身离去。但刘思齐则万万想不到，这一次竟是她与丈夫的最后一面。1950年11月25日，志愿军在朝鲜大榆洞遭遇敌军突然的空袭，毛岸英与另一名战友来不及撤离，双双壮烈牺牲。当天彭老总就把情况汇报给中央，但那时毛主席正卧病在床，周总理担心他无法接受病情恶化，于是将电报压了一个多月才告诉毛主席。那天的毛主席捧着电报，手中的烟抽了一支又一支，沉默了好久以后才长长地叹了口气，说：“树犹如此，人何以堪？战争，总是会有牺牲的。”
他的语气虽然平淡，但周总理知道，此时他内心肯定十分痛苦，但身为领袖，又作为父亲，他只能将痛苦默默承受下来。令毛主席最担心的，是他该如何将这个噩耗告诉刚与儿子新婚一年的儿媳思齐，她怎么能承受得起这种残酷的现实？于是他选择暂时隐瞒。毛岸英临走前曾嘱咐刘思齐，每周都要去看望父亲，而刘思齐每次的到来，都不亚于一场无声的海啸，毛主席一人将所有痛苦承担了下来。这个20岁的年轻姑娘并不知道自己的丈夫已经牺牲，还会期待地问毛主席：岸英出差这么久，什么时候才能回来呀？岸英有没有给您写信诸如此类的话。毛主席每次都要装得若无其事，找理由搪塞过去，这一瞒就瞒了三年。
直到刘思齐意外收到中央摄影组寄来的照片，她才知道丈夫口中的出差是参加了抗美援朝。不过她并没有因为丈夫欺骗自己而生气，反而支持他的决定，并耐心等待丈夫归来，可她等啊等，等到停战协定签署，朝鲜战争结束，岸英还是没有回来。这时候毛主席知道不能再骗下去了，便将毛岸英牺牲的事告诉了她。尽管刘思齐此前心里隐隐不安，已经做好了最坏的打算，但当残酷的现实在她耳边揭露的那一刻，她还是难以接受，一瞬间痛苦、委屈、绝望等情绪升到了顶点，她能做的只有用眼泪来宣泄。看着痛哭流涕的儿媳，毛主席心疼不已，但他却只能强忍悲痛，木然地坐在原地。好在还有周总理在一旁帮忙，他安慰刘思齐道：“思齐你要节哀，你父亲这段时间不容易，你摸摸，他的手都冰凉啦。”
当触碰到那如同冰块的双手，痛苦的刘思齐这才清醒过来，她强忍住悲伤，决心要重新振作起来。她的坚强令毛主席很欣慰，他经常对刘思齐说：“战争总是会有牺牲的，不能因为他是我毛泽东的儿子，就不应该为中朝人民牺牲，为人民牺牲是值得的。从今以后，你就是我的大女儿了，有什么事就跟爸爸说，别硬撑。”也是从这时起，毛主席格外疼爱刘思齐，给她写的信总称她为“思齐儿”，这是毛主席亲生儿女间才有的待遇。为了让她尽早走出丧夫的阴霾，毛主席便在她高中毕业后将其送前往莫斯科大学数学系深造。期间两人经常都有写信交流，毛主席给她写的每一封信上，落款都是“父字”，足以见他对思齐的疼爱。
但由于水土不服，刘思齐到莫斯科后一直断断续续生病，加上尚未治愈的“心病”，以及文科转理科，学习俄语的压力，刘思齐学起来非常吃力，成绩也未见起色。于是她便写信给毛主席汇报自身的情况，并申请转回国内学校。毛主席在收到信以后，也非常理解她的难处，便同意了她的提议，还嘱咐她要自己做主，不要以家长的名义去申请。毛主席的信鼓舞了刘思齐，她努力克服掉自己心理上的障碍，不在乎外界的看法，并于1958年10月转回国内北京大学俄语系继续学习。结束学业后刘思齐被分配到解放军工程兵的科研部门从事翻译，这时的她早已迈入而立之年，但身边却始终无人照料，寂寞清冷。毛主席为此担心不已，开始焦急地劝她找个对象成家。毛主席对她的终身大事很上心毛主席认为思齐还年轻，总不能就这样为岸英守寡，落得孤单一生。为此他不仅明里暗里地劝她找对象，甚至还亲自帮她介绍了两个不错的人选。但最终都没成功，为此毛主席便写家书去苦口婆心地劝：“思齐儿，哪有忘记的道理？时间久了就会起疑心了。头疼要注意休息，还有总是要结婚的，你要听劝！是时候下定决心结婚了。五心不定就会输，高不成低不就，是你们这一类女孩的通病，你说是不是？收到信后记得回信给我，盼望之。”
刘思齐不是没有想过重新开始，可她真的忘不掉岸英，也放不下对他的思念。他牺牲这么久，自己不仅没看到他的尸骨，甚至连他的墓地也未曾去过，这让她如何安心考虑再嫁的事呢？毛主席得知她的心结后，被她的坚守与爱意所打动，同时也内疚自己没考虑到她的想法，于是很快安排她前往朝鲜看望岸英，祭拜那些牺牲在那里的革命英烈。入朝后，刘思齐等人来到烈士陵园，看到丈夫毛岸英的墓碑时，刘思齐的眼泪夺眶而出。十年生死也未能让她忘却，此时她轻轻抚摸着墓碑，如同在抚摸丈夫的脸庞一般，整个人早已泣不成声：“岸英，我来了，我来看你了。这么多年才来，真是对不起，是我来晚了。岸英，我很想你，爸爸也很想你…”极度悲伤的情绪让她几度昏厥过去。
祭拜结束后，临别前刘思齐捧了一把墓地前的黄土，用手绢将其包裹起来，紧紧握在手中。她一步一回头地望着毛岸英的墓，轻声呢喃：“岸英，请安息吧！你永远活在我们心中。”心愿了结后，刘思齐这才真正放下，开始走出悲伤的阴影，毛主席十分欣慰，同时又开始张罗给她找对象的事。时任空军学院院长的刘震这边刚好有个合适人选，名叫杨茂之，三十岁出头，为人老实正派，身体健壮，还刚从苏联留学归来。毛主席认为这人不错，于是安排他和刘思齐见面，让他们互相了解一段时间。但事实上，两人并非初识，在苏联时两人就有过一面之缘，只不过没有说过话。而在相处了一段时间后，刘思齐觉得他人不错，两人也算聊得来，便开始了正式交往，并于1962年结婚。毛主席还亲手书写了自己的《咏梅》送他们做结婚贺礼，可见他对思齐的爱如同对亲女儿一般重视。
1963年，两人诞下第一个孩子，取名“杨小英”，这是夫妻俩商量的结果，为了纪念毛岸英的牺牲，后续刘思齐又接连生下三个孩子，一家五口生活得十分幸福。数年之后，已经76岁的刘思齐带着孩子们又一次前往朝鲜为烈士扫墓。或许毛岸英在天之灵，看到她儿孙满堂的美好一幕，也会为之感到高兴！
