作者当年在八连阵地上与连长张占海的合影

文/周天宏

在上个世纪八十年代，在我国云南边境发生了近10年的边境作战，老山作战。30多年过去了，那血与火的岁月仍然历历在目，让人终生难忘！

在老山战场，白石岩是个很有名的地方。

白石岩，是一座耸然屹立的白色山峰。

白石岩有漂亮的瀑布和小桥，很是美观。

白石岩的名气不是因为它的美景，而是因为它的军事地位，还因为，在白石岩那一块，发生过几多惊人的故事。

1986年，张占海任183团8连连长，在白石岩坚守一年，谱写了许多不凡的故事。

2007年，北京某军校。

学员毕业典礼仪式结束之后，总后勤部长廖锡龙上将从主席台走下来的时候，主席台下第一排一个大个子学员忽地立正，敬礼，还喊了一声“廖伯伯好！”

大家都有点诧异。

回到招待所，廖部长问学院政委：“刚才那个学员怎么喊我伯伯呢？”

政委立即来到学员宿舍问：“你为啥喊首长伯伯呢？”

“报告政委，我冒失了……”

“你认识首长？”

“我爸爸认识，我爸爸参加过老山轮战，还和首长合过影。”

中午饭后，廖部长叫人叫来了那个喊他伯伯的学员张凯。

“小伙子，你爸爸是哪个部队的？”

“报告首长：我爸爸是61师的，他在白石岩上边那个阵地上当连长。”

“哦，白石岩啊……”

“爸爸经常给我讲猫耳洞的故事，还给我看过您的照片。”

廖部长想了想说：“你爸爸是不是叫张占海？”

“是啊，首长……这么多年了，您还记得一个连长的名字……”

“嗯，白石岩啊，不一般，你爸爸守白石岩，也不一般啊。我记得，你爸爸个子不高，很壮实，很精明的。他负伤住院的时候，我还专门看过他呢。”

学员毕业后，按规定都要先返回部队的，张凯也上报了返回甘肃部队的购票申请，但是，学院却给他买了回老家咸阳的火车票。

学员队长说：“廖部长叫你先回你老家，代他问候给你爸爸，顺便给你爸带两条烟及礼品。”

1986年4月28日，是我们师接防后的第三天。

早饭后，我在急急忙忙布置作战室的时候，作战值班室接到云南前指电话，询问廖锡龙副司令员到61师没有。这时候，我们才知道廖锡龙副司令员早饭后带着秘书直奔白石岩去了。

我受命跟着赵文泷副师长急急忙忙赶到白石岩陪同。

廖锡龙首长是对越作战的传奇人物。战场上都在传说，我们的廖总指挥胆大命也大，越军的炮弹打不上他。有两件事是真实的：一件是1979年对越反击作战的时候，时任副团长的廖锡龙，越军一发炮弹落在他前边两米却没有爆炸；一件是1985年的一天，他硬是跑到最前沿的41号阵地勘察地形，结果，越军发现后炮击，大家拉着他往后跑，跑到第一个猫耳洞的时候，叫他进，他看见后边人多，继续往前跑，到第二个猫耳洞的时候他还不进，前沿官兵硬把他推进去了，结果，第一个猫耳洞被越军炮弹直接命中，牺牲了一个班长。

听前边轮战部队讲，廖总指挥单车去前线的事情是经常性的，而且不带警卫人员，不给军、师打招呼。

1984年4月28日，我军打响了老山之战，一举夺占了老山主峰。后来，每年的这一天，越军都会做些报复性行动。昨天晚上，老山方向激战一夜，139师把炮弹都打完了。今天，全战场都准备着应对越军的例行性报复行动呢。就这样，廖总指挥也照样不打招呼上前沿阵地。

见到廖副司令员的时候，才知道，他昨天从白石岩路过的时候，听见上边有枪炮声，今天，他想来看看，白石岩怎么白天也有情况了？

连长张占海说：没有情况，我们刚上阵地，情况不熟悉，搞了点阵地演练。

张占海手持地图在阵地组织协同演练

占海和我是乡党、战友加兄弟。占海悄悄告诉我：4月25号，我连接防后，我发现敌我间隙地有一棵大树，树冠很大，枝叶还很茂密，拿望远镜也看不透，大家怀疑上边有越军观察哨，但是，规定不许随便出阵地，没有办法撂倒它。27号那一天，我想，用高射机枪连续打也许能打断，结果真的打断了。在树倒的那一刹那，真的有三个越军从树上跳下来，嗖地钻进草丛跑了。紧跟着，越军的炮弹就过来了。

那一天，张占海没敢给廖副司令员说真实情况，是因为按当时规定，接防第一周不许搞主动行动。

问了昨天的情况后，廖副司令员仍然没有走，他逐个阵地走了一遍。他边走、边看，还时不时地询问地形和战斗方案。白石岩这里他过去已经来过多次的，对这里的情况是很熟悉的，他的询问其实是检查和提醒。

廖副司令员在八连阵地上

那一天，廖副司令员讲了许多，我记忆比较深的有两点。

一个是，白石岩的防守很重要。廖副司令员说：白石岩的安危，关系到我们整个战场纵深和翼侧的安全。

你们看，白石岩大桥并不大，但是，它是东战场唯一一条通道上的唯一一座桥。

更重要的是白石岩背后这一条沟。你们知道，这一条沟叫张家冲。冲是什么意思？冲在这里的意思是交通要道，要冲。你们看，顺着张家冲往东，不到两公里就出国境了。这是我们整个战场纵深和翼侧最大的通道。在白石岩下边，有我们的炮兵阵地和许多后方目标。所以，这是敌人对我纵深和翼侧渗透袭击的重要通道。你们肯定都听说了敌人破袭我们辛柏林雷达站的事情了，辛柏林雷达是老山战场唯一的一部炮瞄雷达，就是在白石岩下边被敌人破袭了，拉到北京修理快一年了，还没有修好。所以，白石岩地位重要，我们前指对白石岩是很关注的呀，所以，你们连队的任务是很重要的。

赵副师长对廖副司令员说：首长放心，我们一定要守好白石岩！183团8连虽然属于一般连队，但是，张占海这个连长比较精明，不仅指挥能力强，而且个人战斗素养非常好，很勇敢。

把整个阵地看完之后，廖副司令员在八连连指门口坐下来，他随意的却是很系统地给我们谈了轮战要注意的问题。

廖副司令员把越军研究透了，可以说是了如指掌。

廖副司令在八连连部门口

那一天，我记忆深刻的第二点是，廖副司令员讲的“越军偷袭从不恋战”。

我清楚地记得，廖副司令员在阵地上讲过：越军善于渗透破袭，因为，山岳丛林地便于隐蔽渗透。但是，敌人的渗透也没有那么可怕，从这几年情况看，敌人渗透作战有一个很明显的特点是不恋战，一打就跑，尤其是渗透破袭，他渗透到我们纵深也怕跑不了，所以，没有像我们拔点作战那样彻底的搜缴打洞，没有全歼的思想。听了廖副司令员这一段话之后，我对越军渗透、偷袭的恐惧感没有了。

由于白石岩重要的军事地位，廖副司令员后来还来过一次8连阵地。占海说：记得是6月份，敌人炮击比较频繁，一天，营长樊金根忽然带着廖副司令员上来了。他直接叫来两个排长，询问越军对面新增的炮兵的活动情况。问完情况，就到吃饭时间了，他不吃饭就走了。

占海说：记得在8月份，我因为胃出血在60医院住院，医院就在云南前指跟前。有一天，我看见篮球场打球的好像有廖副司令员，我们几个就过去观看。结果，廖副司令员看到我了。他关切地问了我的病情，还问了白石岩最近的情况。他说：最近战场比较平静，你就耐心的多住一段时间，把身体搞好了再回去。我说：我要尽快出院，我听说我们团也要拔点，我想回去竞选突击队长呢。廖副司令员哈哈一笑说：那你就别着急了，你们团拔点的事情总部不同意。第二天，廖副司令员派人给我送来两条陕西省慰问的金丝猴烟，还送了一个进口的小收录机。

1986年4月29日晚上，敌人偷袭了张占海坚守的白石岩。

那是一个惊心动魄的夜晚。

20年后，刘登云师长在他的回忆录《玉汝于成》中写到那个晚上，说他当时“头发都竖起来了”。

在老山的时候，越军每天晚上在10点左右开始偷袭，情况报告到师作战值班室大概到12点左右。那天晚上，我照例在作战值班室和值班的张辰副师长边聊天边等下边报情况。快12点的时候，刘师长急急忙忙来了。看见师长这个时候匆忙来作战值班室，我感觉有大事了。

我在1986年4月29日的日记中写道：“23：50，三团长向师长报告，8连93号阵地发现特工投二块炸药，随后经请示连指投了两枚手榴弹，特工又打了一个点射，10：30时电话线中断，失去联系……”

张占海给赵文泷副市长汇报战斗方案

听师长说完情况，我说：我昨天跟赵副师长陪廖副司令员去的就是这个地方，白石岩这个地方越军以往来的就多，这个地方兵力薄弱，纵深浅，哨位失去联系已经一个多小时了，情况可能严重。

我建议直接打电话到连队，问问具体情况。师长同意了。

张占海电话里对我说：晚上10点过一些，越军开始偷袭，阵地上枪声一片。但各阵地没有一个报告情况的，我就主动打电话，全连电话都不通，电台也不通。到10点半，枪声停下来了，全连电话仍然不通，三个排的电台先后都通了。二排报告，六班班长带三个兵守的93号阵地13号哨位仍然联系不上。六班副班长在沟对面，相距不到200米，在前几天的演练中，班长和副班长规定了一个简易联系方式：如果联系中断，双方可以给对方工事旁边打曳光弹互问平安，接到对方询问时如果平安就回一发曳光弹。可是今天晚上六班副班长打了几次曳光弹，班长都不回信号。喊话应当能听见，也不回答。我让距离这个哨位40米的高机阵地喊话，也没有回答。

我问：这个班长素质怎么样？参加过师教导队集训没有？

张占海：班长军事素质还可以，还参加了战前师里举办的作战尖子兵集训。

我问：班长心理素质怎么样？

张占海：应当还可以。

我问：周围哨位看见他们与越军搏斗没有？

张占海：没有,今天晚上光线不太好。但是，高机阵地那么近，也没有听到搏斗的声响。

我问：这个班长不会与你恶作剧吧？

张占海：这个肯定不会！

这时，住在作战值班室后边的傅金保参谋长听到有情况也来了。

放下电话，我对师首长说：会不会是越军使用化学武器了。听138师的同志讲，越军曾经用过毒气手榴弹，从现在了解的情况看，越军偷袭时间很短，也没有发现激烈的搏斗，能让四个兵很快失去战斗力，只能做这样的判断。

傅参谋长说：如果越军使用了化学武器，就有被抓俘的可能性。

我说：从我们昨天在现地看的情况分析，白石岩上边这条沟，就这一个班分守沟两边，周围再没有其它阵地，也没有其它机动力量。这个地方距离边境线只有两公里，都是没有人烟的森林，时间已经过了两个小时了，如果越军抓俘，可能已经出了边境线了，我们没有机会追击了。

张副师长说：不管怎么样，先用炮兵给那里打一下。

炮兵指挥部的值班员报告：师炮兵群和183团炮兵营没有能够打到这个地方的。

师长又问：183团的100迫击炮连临时占领阵地能不能打到？

炮兵指挥部查了一下位置说可以。师长立即命令：通知183团，用100迫击炮进行火力追击。

张副师长说：不管现在人还在不在，我们今天晚上都应当尽快派人上去看，今晚无论如何也得把情况搞清楚。

参谋长说：如果是受重伤，赶快上去还有机会抢救。

师长说：对，不能坐在指挥所被动地等待。我也不相信，4个兵，怎么能忽地就没有了。

我立即拿起电话要通8连，并要求总机与8连保持专线直通。

我问张占海：你们连部还有多少机动兵力？

张占海：只有一个60迫击炮班，一个班长，三个战士。

我问：班长的素质怎么样？现在让这个班长上去看看行不行？

张占海：班长是步兵班长刚刚改的炮兵班长，是个志愿兵，素质还可以。但是，晚上要上还是我去。

我说：你是连长，要指挥全连，你不能上。还有其他干部吗？

这时候，刘师长一把抢过电话说：张占海，你给我上！

张占海：是！师长，我上！

刘师长：占海，现在情况复杂，大家都很担心，这个时候只有你上我才放心！

我接过电话说：占海，按照昨天廖副司令员讲的，越军偷袭、渗透一般都不恋战，我分析，不管我们的兵怎么样，特工肯定已经不在那儿了，你大胆地上，但要防止路上有地雷，我看可以打着手电上。

张辰副师长急忙插话说：不能打手电！

我急忙改口说：那就不要打手电。占海，你带上电台，同时把电话和电话线提上，我们随时联系。

刘师长这时候要通183团团长，说：第一，3营营长立即到8连去，直接指挥；第二，周围各阵地搞好协同支援；第三，团里也要准备机动支援；第四，炮兵继续掩护射击，并注意观察，发现情况，立即报告。

李其安团长：是！报告师长，营长范金根已经到达8连了。

2013年6月6日，我再一次和张占海了解此事的时候，他告诉我，在团里报告师长之前，他们营、连和团指就为要不要上，谁带人上去的问题周折了一阵子。

2013年6月6日，我和张占海（右）、王保强（中）、刘义轩回忆当年情况

张占海回忆说，在师长确定他上去以后，李其安团长、张凤臣政委、史伟民参谋长、郑全铎副参谋长都先后电话鼓励他。

一支20多年没有打过仗的部队，在刚刚走向战场四、五天的时候，从师指挥员到每一个指战员，都处于适应期，都多多少少有些紧张心理。况且，老山作战后期，在阵地比较稳定，越军又多在夜间偷袭的情况下，晚上一般是自看家门不出工事的。

2015年11月17日，我在西安见到当时在8连蹲点的师干部科干事韩军彦的时候，他说：那一晚上，大家都紧张坏了，连部有个干部吓得躲在工事里不敢出来，我去叫的时候，他还用木杠子顶着工事门呢。

二十多年后，占海给我说，当他全副武装走出帐篷的时候，望着朦胧的月亮，他心里对妻子说：玲玲，弄不好就这样走球了……说罢，他打了自己一个嘴巴，哼的一个冷笑，然后把炮兵班班长李建成和三个战士叫过来明确计划。

此时此刻，连长已经成为班长了。对于张占海来说，班组战术可是他的强项。他明确了任务和路线后规定，班长李建成带一个战士为尖兵组，他和连部报话兵在中间，另外两个兵担任后卫，相互间隔十米；为了防止暴露，行进间以扔石子为信号，行进时发现连长扔石子即为停止，停止间发现连长扔石子即为前进；行进方式为低姿跃进；尖兵要注意观察前边情况，还要观察路上有无地雷尤其是绊线地雷。

考虑到途中可能有战斗，他没有叫军医和卫生员上。因为距离不远，需要的时候，很快就跑到了。

明确了行动计划，又检查了大家的着装，占海拍了一把炮兵班班长，压低声音说：建成，别怕，机灵点，出发！

李建成说：和连长在一起，我不怕。说罢，腰一猫，就带着一个兵向前跃进了。

占海也携带一支81—1式步枪，子弹一上膛，跟着就走了。

占海后来给我说：从连指到13号哨位，直线距离也就350米左右，顺着沟边小路走，咋也不过一公里。可那一晚上，这不到一公里的行动，是我这一辈子走过的最长的路，也是最艰难、最紧张、最用心、最惊心动魄的路。

占海他们一步一步地搜索前进，师团指挥所在焦急的等待，也在不断地催问。

在那个紧张的夜晚，除了远处100迫击炮弹稀疏的爆炸声，阵地上静悄悄地，电台的呼叫就显得格外的刺耳，占海干脆把电台关了。二十年后的那一天，王保强说：你把电台关了50分钟，把团里急坏了。

占海说：师里在电话里不停地问，团里在电台里不停地问，弄的人心里很毛绞，关键是情况没有弄清，你们问我我没法回答，电台开着也没有用啊。

终于等到占海报告，到了高机阵地了。但是，情况糟糕的是：“大声呼叫，13号哨位仍然没有应答……”

已是午夜时分，寂静的夜晚，40米距离，急切地呼叫，怎么能听不到呢……

刘师长接过电话，压低声音，沉沉地说：占海，继续前进……他放下电话又拿起电话说：占海，注意观察情况。

在高机阵地与13号哨位中间有一个小山包，当尖兵到达小山包的时候，占海扔出一个石子，然后，他跟了上去。只有20米了，他想，在关键的时刻，自己要到最前边去。他瞪着眼睛细细观察，发现工事顶部的沙袋被揭开，但钢工事还没有露出来。他静静地听，没有声音；他喊班长党跃新，没有应答……他喊梁建中，没有应答……他喊王健，没有应答……他再喊贺军，仍然没有应答……

当时，在师指挥所，当我们听到占海此时的报告的时候，我说：师长，完了……人肯定牺牲了。

后来，刘师长多次说，他当时听到我说“哨位丢了”，他的头发都竖起来了。

当时，我们确实很紧张。刚刚接防四五天，如果丢失哨位，尤其是如果人被抓走，那就重蹈67军211高地丢失阵地的覆辙，那么，我们也将闻名全军、闻名全国，越军再一广播，全世界都知道了……

当时，师长沉默了一会，拿过电话：占海啊……无论情况怎么样，今天晚上我们都得搞清情况。

张占海：是!

师长：占海，下！

我接过电话给占海说：占海，不要怕，不管我们的战士怎么样，特工肯定走了，现在要注意的还是地雷，你可以先下去两个人。

放下电话，师指挥所里一片寂静，只能听到连队那磁石电话的啸音……

我估计应当进入工事了，我在电话里喊占海，没有人接电话。我不断地喊，仍然没有回答……

真的遇到化学毒气了吗……

2013年6月6日那一天，我才了解了这个时候发生13号哨位的惊险细节。

占海放下电话，正准备下去，忽然，只听身后草丛唰唰唰地响，他急忙转身举枪，却见一只狗嗖嗖地直奔他来，原来，这是他在向战区机动途中买的一条退役警犬。因为47集团军曾经通知不许养狗，所以，他一直叫这个精灵的“安亚”（警察们原来给它起的名字）窝在工事背后。晚上出来的时候，怕它嘶叫也没有带它。后来，安亚嗅到主人出来了，就自己追上来了。

占海似乎多了一个帮手。

他轻轻地拍拍安亚的头，就像给他的战士说话一样说：安亚，去，看看他们怎么了。说罢，轻轻地一推它的后腰，只见安亚低姿向前摸去，真的就像一个战士在匍匍前进。

一会儿，安亚轻轻地回来了……它竟然噙了一个军帽给他，他用指挥旗上的微光信号灯一看，上边写着王健的名字……

工事里却仍然没有一点声音，占海热血直往上涌……

他什么也没有说，他什么也说不出来，他起身扑向工事。其他战士也跟着连长冲向工事。

就在他跃进至工事门口时，又听见里边有声响，他大喊一声“两边隐蔽”，大家随声在工事门两侧隐蔽。

他细心回想，刚才的声音好像是拨弄机枪的声音……

占海想：刚才怎么喊都没有人回答，现在怎么又有声响，说明还有人啊，是越军还控制着他们？还是他们重伤了？

占海决定再喊一下他们，于是，他喊机枪手贺军：贺军，你听见我的声音吗？你到底怎么样了啊？我的兄弟呀，你无论如何给我一点声音呀！

他终于听见贺军微弱的声音：连长……

他想，他还活着，他说：贺军，我来了，你别怕，你出来！贺军，你爬也给我爬出工事来！

贺军摇摇晃晃地走出来了。占海观察后边有没有越军拿枪抵着，没有啊！

只见贺军摇摇晃晃地倒下了，占海喊了一声炮兵班长：建成，快！说罢，炮兵班长去扶贺军，占海一跃进了工事。

他进入工事，只听三个兵一齐喊了声“连长”，然后就抱住他的腿哭起来……

他赶快打开手电一一检查，四个小子一点伤都没有。

他再看，他们手里还握着拧开盖子的手榴弹……

占海轻轻地，一个一个把手榴弹收起来。

占海的眼泪刷地涌出来了……

一个“二杆子”连长，流出了稀有的泪水。

他轻轻地拍拍他们的头说：好了，孩子们，没事了……没事了……

这时候，他才想起来师指挥所的等待。

终于听到占海的声音，我急忙问：怎么样占海？

占海低沉地说：好着呢……好着呢……

刘师长一把抢过电话：占海，到底怎么样了？

占海结结巴巴地说：师长，好着呢……好着呢……

师长：到底怎么样？

占海：好着呢……好着呢……

师长顿了一下，明白地问：人到底怎么样？有没有负伤？

占海：师长，没有。都好着呢……

师长：占海，到底怎么回事？

占海：……师长，都好着呢，您放心……您放心。

师长不问了，他顿了一下说：占海……你今天晚上就住在这个哨位上，我明天来看你们。

第二天，师长去了才知道，越军晚上来偷袭的时候，先在侧面打了几枪，投了一块TNT炸药，然后就上工事顶上扒沙袋，这几个战士急得枪打不着，人也不敢出工事，就朝工事上扔了两颗手榴弹，越军没有动静了。

一会儿，又听见工事周围有动静，他们以为越军仍然在外边……

后来，刚刚进入战争的他们，真的怕了，他们以为越军还在工事上，打也打不着，电话又不通，他们真的很害怕，真的不知道怎么办了，就一人一颗手榴弹准备与越军同归于尽了……

一直到听到连长来到跟前的时候，他们连惊恐带激动地仍然说不出话来。

一场虚惊，就这样过去了。

一场虚惊，二、三十年以后大家仍然耿耿于怀。所以，流传很广，也流传出很多版本。

“虚惊”，确实是虚惊，但是，在当时，对于我们每一个参与者，那个虚惊，确确实实是惊心动魄，尤其是在一片惊慌中带兵前往的占海。

20年后，我去师里翻打仗的资料，厚厚的一本战例中没有这一个。只在183团司令部的《稳定初期防御阶段作战情况总结》中提到这件事：8连在4月30日战斗中，13号哨位通信联络突然中断，团果断地让三营长到8连协调，8连长带部分人员到13号哨位了解情况，使问题及时得到处置，恢复了联系，解除了上级担忧。

183团《稳定初期防御阶段作战情况总结》摘录

我在1987年3月9日的日记里记道：

7日下午，三团八连连长、副连长负伤，亡战士1、老百姓1，当时报说去检查工事，遭炮击。

因为8连长是张占海，晚上我随师长去医院看了伤情，左臂骨折，静脉血管断，治疗较好，胳膊保住了。

由于白石岩位置重要，又伤了连长和副连长，刘登云师长第二天去现地了解情况。

据了解，因为再有一个月多部队就要交防了，副连长武尚招第二天就要离开战场去休整地域设营，所以想去各个阵地告别。连长张占海说：我陪你一起去阵地看看，也检查一下，提醒大家不要松懈麻痹。

下午，占海和副连长带着炮班战士刘唤朝去张家冲方向。

走到高机阵地的时候，占海看到一个战士拿着铁锹在冲沟里改水，怕水流到工事里。占海就喊三机连副连长陈忠堂不要改水了，小心有地雷。

改水的战士说：没有关系，我们都改了一年了。

这个时候，在旁边干活的当地民兵连长过来了。大家一起聊天的时候，民兵连长说：前边不远有一块石碑，是清朝划定边界线的13号界碑，你们可以出去照相留念。

占海说：那不行，不能随便出阵地。

就在这个时候，占海隐约听到“嗖嗖嗖”的声音，大喊“卧倒！”。

随着占海的喊声，大家卧倒的瞬间，一声巨大的轰响，敌人一发炮弹就在他们跟前爆炸。

一刹那间，几个人倒在血泊中。

占海大喊：快叫卫生员！快拿担架来！

他去扶倒在他身边的战士王连和，只觉得左胳膊不听使唤，他用右手碰了一下左臂，左臂自己在摇晃。

他意识到左臂断了，却感觉不到疼。

因为不疼，他以为问题不大，他继续指挥抬其他同志。

他跟着担架急急忙忙往连部跑的时候，感觉到解放鞋里有水跑不动，他使劲一踢，把鞋甩掉的时候，才发现鞋里都是血。这个时候，他才感觉到剧烈的疼痛。

这个时候，占海还没有来得及说就晕倒了。

原来，左臂粉碎性骨折的同时，静脉血管也断了。

记得那一晚上我去医院看占海的时候，昏迷着的他不断地抽搐，医生急急忙忙打了一针镇静药，然后就推进手术间了。

第二天，占海就被直升机转到昆明了。

在昆明治疗了24天以后，又转到兰州军区第一医院进行巩固治疗一个月。

在兰州住院期间，部队已经结束轮战任务回到营区，团里张凤臣政委专程来医院看望占海。张政委给占海带了两件慰问品，一个是二等功证书、证章，一个是兰州著名书法家赞扬占海的书法作品。

张占海的立功证书

后来，占海被评为二等乙级残废。一天，张志强团长送来残废证，说可以进干休所。占海一听进干休所急了：我还年轻着呢，跑到干休所干啥呀。

团长说：二等乙级残废，想转业的话地方不接收啊。

占海为此跑回军区第一医院找医生，医生说你得去军区卫生部。他找到卫生部蔡部长，蔡部长听说他要降低残废等级，很不理解，劝他，占海不听，就降为可以安排工作的等级：三等甲级。

张占海的伤残证

现在，占海身上还有16个弹片，头部、肺部都有。

占海说，他现在做不了核磁共振，他每次过安检的时候都要拿出残废证解释一番，有时候还把胳膊上的弹片给安检人员捏一捏、看一看。

身上的弹片，也让他成了“天气预报”……

1987年6月的一天，在甘肃省武山县四门镇，8连全连肃然列队，由连长张占海给全连发存折。

还得从临战准备的时候说起。

1985年8月的时候，部队赴滇轮战的传说终于靠实了。在一个长期和平的国度里，官兵虽然天天喊“准备打仗”，但是，当战争真的来临的时候，大部分官兵难免有些紧张，尤其是对于那些根本就没有考虑过孩子会去打仗的家属们来说，真的是晴天霹雳。惊慌与担忧的家属们纷纷来到军营，家属来队越来越多，班排宿舍全部都腾出来做招待所了，官兵都住到饭堂了。后来班排宿舍也住不下了，有的男家属也跟着儿子住饭堂了。

占海和连队干部不但耐心地给战士和家属进行保卫祖国的教育，而且一片热情的接待担惊受怕的家属们，积极协调解决家庭的困难，最终使官兵和家属们都提高了积极参战的热情，连队干部骨干也与战士家属们亲热的像一家人一样。

上了战场以后，充满担忧的家属们不但给儿子写信，也不断地给连队干部写信，希望关照好自己的孩子。占海也收到许多信，也一一回信。再后来，发现有的家属来信中夹带着钱呢。

占海就在检查阵地的时候，顺便给战士们还钱。有的收了，有的坚决不收。战士不收问题不大，有的是办法还给他，麻烦的是，这个事情传开以后，占海收到夹钱的信更多了。

8连的防御地域很大，经常满阵地的还钱即不方便也很别扭。后来，占海就叫司务长统一收起来记账保存。再后来，发现阵地上钱不好保存（那个时候还没有50元和100元纸币），而且老山那个地方很潮湿，钱还发霉呢。

再后来，占海就叫司务长给每个人建一个存折。

部队回撤到营区的时候，占海在医院写信叫连队把存折发给大家。可是，谁都不要。

占海回到连队的时候，战士们来看望连长，连长给他们存折，战士们对挂着绑带的连长说：“连长在战场上把我们当兄弟呢，现在不要我们这些兄弟了？”“连长您伤还没有好，就算我们给您买了营养品了吧。”连队的干部也劝占海：“老连长啊，您的伤还没有完全好，身体的恢复需要很长时间，现在出院了，以后的营养得靠自己，靠自己工资也不够啊。大家都是真情真意，你就留着吧。”

占海感觉这样拉拉扯扯的不行，要求召开全连军人大会强行发放。

那一天，在8连门口，全连肃然列队，还有一些家属站在一旁，老连长张占海深情地说：弟兄们，在白石岩一年时间，弟兄们互相关爱，情同手足，但是，我们之间的战友深情，那都是革命军人的本色，那都是保卫祖国的神圣使命把咱们拴着呢，也是我们多年朝夕相处的兄弟情谊必须的、自然的，这种战斗情谊，不是金钱能够达成的，不是金钱能够表达的，不是金钱能够衡量的。其实，从上阵地上的日日夜夜到我负伤，我更加感谢全连弟兄们对我的爱戴，我更加感谢你们的父母对我的爱戴和信任！今天，把这些钱还给大家，我张占海，和你们每一个兄弟之间，心灵更加纯净，我们的情谊更加深厚。

队伍里，没有掌声，只有抽泣声……

占海左胳膊架在绑带上，默默地走进队列，右手从司务长手里一个一个接过存折，一个一个递给战士们，一次一次地给战士们还礼……

1986年，在礼泉县烽火公社郭村，几乎每一天天还没有亮的时候，有一个老妈妈，一步一颠的在街道里走过去，又走过来。

她不是在锻炼身体！

她在默默地为战火中的儿子祈祷……

在部队进行临战准备的时候，占海提升为八连连长。

连长很忙，有假不能休。妻子在家照顾老母亲，也不能来队。在营长的督促下，他回去了几天时间。

她把准备打仗的事情如实地告诉了瞒不住的妻子，但是，不能告诉母亲。

后来，在我们上了战场以后，一个北寨子的小乡党的父亲找到了占海家，说儿子从战场上来信说，张连长对他很关照。

这个好心的感谢，给妈妈带来了一声惊雷。

担惊受怕的老妈妈，首先想到的是佛，她天天烧香，祈祷佛祖保佑自己的儿子平安。

妈妈每天只要有时间，就跪拜在佛的面前。

村上的人知道了，隔三差五地来占海家，安慰一下占海妈，也给佛点一枝香。亲近的姨姨、嫂嫂们，忙完了家务就过来一起跪拜佛祖。

那一年，在占海家里听到的最多的话是：“佛祖保佑”、“好人平安”、“占海平安”。

妈妈对佛祖充满了期待、信仰和感激，也很感激村上的乡亲。

妈妈许了愿：占海回来的时候，要在村上放两场电影，一场敬佛祖，一场谢乡亲。

那一年的夜晚，怎么那么长，思念使妈妈难以入睡，担忧使妈妈常常惊醒。鸡一叫就醒来，就再也睡不着了，妈妈也不知道时间的早晚，妈妈就出去满街道的走啊走……边走边为猫耳洞的儿子祈祷。

占海在兰州住院的时候，妻子、妻弟和姐姐、姐夫来医院看望，无意中告诉他妈妈和村上人天天都在祈祷，坚强的占海泣不成声……

那一天，占海架着绑带回来了，占海跪在妈妈怀里说不出话来，只有抽泣……

妈妈为儿子负伤而心疼，妈妈为儿子回来而高兴，悲喜交加的妈妈泪流满面，她抚摸着占海的头，只有一句话：回来就好，回来就好……

乡亲们都来看望这个当过生产队长的英雄，满脸泪痕的占海，他给乡亲们敬了一个长长的军礼，当场宣布，马上联系放电影，感谢父老乡亲们的关心。

作者

周天宏，陕西省礼泉县人，退休老兵，曾担任参谋、副科长、科长、参谋长、团长、副师长、集团军副参谋长等职。参加老山轮战。曾在国防大学、俄罗斯武装力量合成指挥学院短期学习。曾荣立三等功4次。曾被兰州军区评为科技练兵优秀指挥员，先后被总部表彰为全军参谋业务“尖子”、全军优秀指挥军官。曾发表过军事学术论文，出版过军事学术专著。