贾平凹：在最痛苦的时候，写出最好的作品

1991年8月，摄影师肖全到西安给贾平凹拍照。进入贾平凹家中，贾平凹让他喝水，但肖全怎么也不敢动他家的茶杯。因为他在北京听他的同行说，老贾刚刚患了肝炎在家休息。所以，肖全手里的矿泉水瓶始终没离开过。

聊天间隙，肖全拍下了以下这张照片。

那贾平凹是怎么患上肝炎的呢？

上世纪80年代中期，贾平凹从城里回到老家商洛地区搞文学创作。他每天一早骑车到乡下采风，晚上再骑回县城休息。有一天，他感冒了，就到一个小诊所打针。那个小诊所给针头消毒的方法是用水煮。谁要是感冒了来打针，就换个针头一扎下去完事。

贾平凹的身体就是那一次打针打坏了，让他感染了乙肝。事后贾平凹才知道，那个地方正流行肝炎。而这个乙肝，贾平凹十五年后才治好。

说回肖全给贾平凹拍照，拍完后他就离开了，坐在出租车上，他问的哥：“知不知道，你们西安有个了不起的大作家？”的哥发出爽朗的笑声，肯定地回答道：“你说的是俺们贾平凹吧！”

不久之后，肖全又去西安出差，他给贾平凹打电话。结果接电话的是他爱人，她说老贾不在，去一个地方写长篇了。贾平凹出去写的这个长篇就是《废都》。

贾平凹年轻时搞文学创作就像流寇一样，喜欢到处“流亡”。他写《废都》时，正是他人生最痛苦的时候，灾难接踵而来，他先是患乙肝不愈，注射的针眼集中起来像马蜂窝一样，让他受到了万箭穿身之苦；再是母亲染病动手术；再是父亲得癌症亡故；再是妹夫英年早逝，妹妹拖着幼儿回到娘家；再是一场官司没完没了地纠缠他；再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱。

贾平凹没有儿子，他父亲死后，他曾说过我前无古人后无来者了。老贾虽然没有儿子，但有个女儿贾浅浅，这两年老贾差点被女儿搞得晚节不保。当然这是后话，暂且不提。

就是在这样诸事不顺、身心俱疲、悲哀到极点的情况下，贾平凹开始写《废都》。他先是逃到一个人烟稀少的水库写作，每天吃过第一顿饭后，就把自己关在房里，一直写到下午四点，除了大小便，再不出门。

他写起来喜欢关门关窗，窗帘也要拉得严严实实，他说如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽，每当有人在外边喊吃饭了，推开门直感烟雾笼罩了你！

他规定自己每日不能少于7000字。在水库待了整整一个月，人明显是瘦多了，却完成了三十万字的草稿。

后来他又转战两个地方继续流亡写作。先是到一户老乡家，有天晚上外边刮风下雪，窗子的一块玻璃撞碎在楼下。他冻得握不住笔，起身拿报纸去堵窗口挡风；刚堵好，风又把它吹开；再去堵，再吹开，他只得关了门逃到另一户人家去写作。

随后，他又逃到一个朋友家中写作，朋友住一楼，他住二楼。有一晚停电，贾平凹无法写作，他就躺在藤椅里一动不动，睁着夜一样的眼睛，直到天亮才睡着，到了中午11点钟才醒来。朋友老婆听不见他咳嗽的声音，以为他煤气中毒死了。贾平凹这才知道，原来自己只要一动笔写作，就咳嗽咳得跟肺痨鬼一样。可他写作时从来感受不到自己咳嗽。

因为他太入神了。贾平凹的母亲经常说他整天写字写字，不会歇一会。她觉得儿子写字劳累得很。但贾平凹说，这不劳累，这里面快乐得很。他说，我在写作过程中，才体会到神的存在，我才可能与神来相通。

两年后，《废都》出现在每一家书店和每一个地摊上。