汶川大地震纪念馆中，有一件重要的展品：一辆经历了地震摧残后仍然坚挺的小轿车，其车身虽然凹陷，玻璃碎裂，但这辆车却被公安部特批，入驻纪念馆。
这不是因为它的型号特殊，也不是因为它曾属于某位名人，而是因为它的车牌号——“川FA8512”。
杜模明是这辆车的主人，他本是普通的绵竹市民。2008年，杜模明在汶川地震中失去了家园，却意外地通过这辆车得到了全国的关注。
最终，公安部特批保留这辆车的车牌号，并决定将其永久收藏于汶川地震纪念馆。如今，它安静地展示在馆内，不仅是对灾难的回忆，也是对生命坚韧不拔精神的赞颂。
辛苦岁月在2007年的中国四川省绵竹市，住着名为杜模明的中年商人。经过几十年的改革开放，四川的经济已经取得了显著的发展，杜模明也凭借着敏锐的商业头脑，在这波经济浪潮中捞得了一些利益。从一个普通的农民家庭起步，杜模明通过数年的努力，在镇上盖起了一座四层高的小楼房，成为了镇上有名的小有产者。
2007年11月的一个早晨，杜模明和他的儿子杜明君一起吃完早饭，便驱车前往绵阳市，打算购买一辆新车。车对于杜家来说，不仅仅是代步工具，更是一个家庭地位的象征。这次购车之旅，是杜模明多年来的积蓄的一次重要支出，也是对自己一家的一种奖赏。
他们的目的地是绵阳市一家知名的4S店。在经过一段时间的调查和比较之后，杜明君已经锁定了目标——一辆银黑相间的雪铁龙凯旋车。这款车以其稳定的性能和合理的价格在市场上颇受好评。到达4S店后，杜模明几乎是一见钟情，这款车的外观和性能都符合他的期望。
经过一番详细的咨询和试驾，杜模明决定购买这辆车。这辆车的价格为18万元，虽然略超预算，但杜模明认为这是一个值得的投资。随后，他们完成了购车手续，并在第二天早上前往车管所为新车办理车牌。
在车管所，杜模明和杜明君面对的是一个随机的摇号过程，最终他们选中了“川FA8512”这一车牌号。这个号码对杜模明来说读起来顺口，易于记忆。他们并没有意识到，这个车牌号很快就会载入史册。
随着新车的到来，杜家的生活质量有了明显的提升。杜模明和他的家人开始经常驾车出游，享受着更为便捷和舒适的生活方式。车子通常停放在距离家十米远的畜牧站后院车棚里。无论是工作还是休闲，这辆车都成了杜家不可或缺的一部分。
然而，这种安逸的生活并没有持续太久。2008年5月12日，一场突如其来的大地震摧毁了四川的宁静。在这场规模8.0的汶川大地震中，杜模明正在家中与朋友品茶聊天，而杜明君则在当地的水泥厂工作。当地震发生时，整个家族都被突如其来的灾难搅动，但幸运的是，除了杜模明的一只胳膊受了轻伤外，全家人都安全无事。
房屋坍塌，家具被毁，但杜模明心中最担心的是他的新车。在灾后的第一时间，他跌跌撞撞地赶往车棚查看。那里的景象是惊人的——大部分建筑物已经倒塌，但他的车却奇迹般地只受到了轻微的损伤。车棚虽然坍塌，但重物似乎绕过了车体，仅在车身上留下了几处划痕和碎玻璃。
这辆车的幸存，不仅是杜模明的一个安慰，而且很快就引起了媒体的关注。特别是车牌号“川FA8512”——代表着地震发生的日期，5月12日，成了一个不可思议的巧合。这个巧合不仅让这辆车成为了新闻话题，更使其成为了人们心中希望和坚韧的象征。
命运之车随后的几天里，这辆车的存在很快吸引了全国媒体的注意，甚至在网络上引起了广泛的讨论。
人们对这辆在灾难中依旧能行驶的车辆表示赞叹，它似乎代表了中国人在困难面前的坚韧不拔。
在随后的几周里，杜模明与杜明君尝试着修复这辆车。虽然车身严重损坏，但车辆的主要机械部分意外地仍然运作良好。由于杜家遭受了巨大的经济损失，他们无法承担高昂的修理费用。因此，父子俩决定尽可能自行修复车辆。在地方社区的帮助下，他们慢慢将车辆恢复到一个可以行驶的状态。
不久之后，一位过路的记者捕捉到了这辆车辆在街道上行驶的画面，并将图片上传到了互联网。图片迅速走红，使得这辆车的故事传播得更加广泛。许多人被这个故事所打动，它成为了汶川地震的一个鼓舞人心的符号。车辆不仅展现了中国民众面对自然灾害时的不屈不挠，还凸显了普通人在危难时刻的创造力和坚持。
由于这辆车的故事引起了广泛的共鸣，不少社会团体和企业开始向杜家提供帮助，希望能将这辆车彻底修复，并作为一种象征永久展出。随着捐款的逐渐增多，杜家有了更多的资金来恢复这辆车的功能和外观。同时，有关部门也注意到了这辆车的特殊意义，公安部最终特批允许这辆车保留其原始车牌号，并决定将其作为一件历史文物永久保存。
通过社区和国家的共同努力，这辆车最终被彻底修复，并且被安置在汶川地震纪念馆中。在纪念馆内，这辆车被放置在一个显眼的位置，旁边配有详细的介绍和其背后的故事。车辆的展出不仅吸引了成千上万的参观者，也成为了教育公众关于自然灾害和人类坚韧精神的一个重要工具。
杜模明和他的家人，虽然在地震中失去了许多，但他们的故事和这辆车成为了希望和坚持的象征。车辆的展出给予了杜家一个重新开始的机会，也提供了一种方式，让他们将自己的经历转化为鼓励和启发他人的力量。
车牌命运随着这辆车的故事在社会上获得广泛关注，神龙汽车公司注意到了这辆凯旋车的特殊意义。公司内部不少员工被这辆车的故事所感动，于是他们发起了一次员工捐款活动，希望能够将这辆车购回，并计划捐赠给一个公共博物馆。随着捐款活动的推进，神龙汽车公司的市场部也正式介入，与杜模明接触，提出了回购车辆的提议。
杜模明在接到神龙公司的电话后，感到既意外又喜悦。对方不仅愿意以原价回购车辆，还承诺捐赠一辆新车给他作为补偿。对于杜模明而言，这是一个难得的好机会，他能够无偿获得一辆全新的车辆，而他的旧车则可以被更多人铭记和纪念。
然而，交易过程中出现了一些技术性问题。原本，车辆的回购和新车的赠送看似简单，但车管所的规定却带来了难题。按照规定，车辆在注销时需要连同车牌一起注销，这意味着“川FA8512”这一具有特殊意义的车牌号也将被销毁。
面对这一问题，杜模明迅速作出决策。在与车管所工作人员沟通时，他谎称车牌已经在地震中损毁，无法回收。这一举动虽然解决了眼前的问题，使得交易得以继续，但也埋下了隐患。
交易完成后，杜模明得到了一辆全新的凯旋车，而他的旧车则被神龙汽车公司购回，并最终捐赠给了汶川地震纪念馆。这辆车在馆内被特别展出，成为讲述汶川地震故事和展示中国人民抗震救灾精神的重要文物。
但随着时间的推移，关于杜模明隐瞒车牌号的行为逐渐为公众所知。这一行为虽然起初是为了保留车牌号的历史价值，但也引发了公众对其诚信的质疑。社交媒体和网络论坛上，对杜模明的评价出现了分歧，有人支持他的做法，认为这是为了保留历史，而有人则批评他违反了规定。
情况复杂化之际，四川省交警大队介入调查。在详细了解了整个事件的来龙去脉后，他们将情况汇报给了公安部。公安部经过考虑，最终决定特批恢复该车牌号的相关手续，正式批准其永久保存，并由杜模明负责处理后续事宜。
这一决定既是对杜模明行为的一种默认，也反映了官方对于这种特殊历史事件标记的重视。公安部的决定在社会上引起了广泛的讨论，多数人对这一处理结果表示理解和支持。
这辆车牌号为“川FA8512”的雪铁龙凯旋车在2008年汶川地震中奇迹般幸存下来，成为灾后重建与坚韧精神的象征。杜模明与儿子杜明君在地震前购置了这辆车，本为方便家人出行。地震发生时，尽管家园尽毁，这辆车却在倒塌的车棚中保留了基本的完好，引起了社会的广泛关注。
神龙汽车公司被这一故事感动，决定以原价回购车辆，并赠送新车给杜模明。然而，由于车管所规定，车牌需随车注销，杜模明隐瞒了车牌号的实际情况，顺利完成交易。这一行为后来引发争议，但也在一定程度上保留了这一特殊车牌的历史价值。
最终，公安部特批恢复了车牌号手续，并决定将车辆永久收藏于汶川地震纪念馆。这一决定不仅展示了中国人民在灾难面前的坚韧不拔，也反映了社会各界对历史记忆的重视。这辆幸存的神车如今静静地陈列在纪念馆中，讲述着那段刻骨铭心的历史与重生的故事。
参考资料：
《公安部特批 史上最牛车"川FA8512"死而复生(图)》来源：央视网，2008年10月08日 09:12
