1987年寒冬的许昌火车站，47岁的林莉攥着发黄的信封瑟瑟发抖。信封里那张全家福上，身着旗袍的贵妇人与她眉眼惊人相似。此刻她才知晓，自己叫了四十年的"父亲"竟是叔叔，而海报上风华绝代的影星林青霞，是她血脉相连的亲妹妹。
1948年的青岛码头，军医林维良望着怀中三个月大的女儿心如刀绞。接到的紧急调令要求即刻赴台，妻子麻兰英含泪将襁褓中的林莉托付给公婆。临行前，麻兰英剪下一缕胎发珍藏："等安顿好就来接你。"
谁料这一别竟是永诀。在台湾新生的林青霞吃着进口奶粉长大时，山东老家的林莉正啃着树皮充饥。三年自然灾害期间，叔叔林维云带着她北上逃荒，祖孙三代蜷缩在鸡西煤矿的窝棚里。为供侄女读书，这位搬运工每月偷偷省下半斤粮票，却始终未吐露身世秘密。
1971年的台北片场，17岁的林青霞拍摄处女作《窗外》，剧组准备的日式便当让她皱眉；同一时空的许昌茅草屋里，23岁的林莉正在给学生们分发热腾腾的烤红薯——这是新婚丈夫钱深永从农场摘来的"加餐"。
这对姐妹的命运齿轮朝着相反方向转动：林青霞成为金马奖常客时，林莉在乡村教室修补漏雨的屋顶；妹妹佩戴百万珠宝亮相戛纳时，姐姐在纺织厂踩着缝纫机补贴家用。唯一交集是某日林莉在露天电影院看到《笑傲江湖》，对身旁丈夫感慨："这姑娘真像咱家老三。"
1983年的深夜，林维良颤抖着写下第39封寻亲信。通过香港友人辗转传递，终于联系上山东老家的弟弟。得知长女下落的当晚，他在台北宅院里烧毁了所有全家福——每张照片都因缺少长女而刺痛心脏。
林青霞为促成团聚使出浑身解数：推掉三部片约陪父母办理手续，委托大陆友人提前踩点。在上海和平饭店重逢那日，她特意将最珍爱的莱卡相机交给父母："告诉姐姐，这是小妹给她的眼睛，往后缺什么都能拍给我看。"
1990年长春片场，姐妹俩的首次相见让剧组瞠目。林莉用棉袖套擦去妹妹的泪痕，从布包里掏出腌渍的梅干菜："听爸说你胃不好，姐给你晒的。"林青霞拉着她去最高档的美发沙龙，却见姐姐盯着价目表局促不安，最终只在路边摊剪了五元钱的短发。
此后三十年里，面对妹妹提供的别墅、移民机会，这位退休教师始终婉拒。如今76岁的她仍住在老家属院，阳台上晒着亲手缝制的虎头鞋："青霞送的金镯子留给孙媳，我这双手还能动弹，用不上那些。"
暮色中的旧相册里，两张相似的面庞隔着时光微笑。血浓于水的亲情从未被海峡隔断，正如林莉常说的："妹妹是天上星，我是地上萤，各有各的亮法。"
