2005年四川电影电视学院宿舍里，19岁的杨迪对着摄像头挤眉弄眼。室友举着DV的手在颤抖——他们正在翻拍后舍男孩的《渡情》。视频上传当晚，"羌族双煞"的QQ被加爆，这个戴着发带的藏族小伙不会想到，十七年后自己会成为一年录制108档节目的综艺顶流。
在汶川县威州镇的机关大院里，童年杨迪是远近闻名的"活宝"。父亲是水利局干部，母亲在文化站工作，他们从没想过儿子在文艺晚会表演快板会改变人生轨迹。2005年参加《你最有才》时，他模仿自由女神像的塑料火把突然断裂，评委黄安的"死不要脸"点评反而让他顿悟：谐星这条路，要豁得出去。
真正转折发生在河南卫视闯关节目。为博眼球，杨迪设计"花式落水"动作，有次假发卡在机关里险些溺水。这段经历让他总结出"谐星生存法则"：危险动作要真摔，但保命技巧得偷学。2010年《中国达人秀》现场，他戴着30元假发表演"表情包串烧"，伊能静笑出眼泪的cut在各大BBS疯传，"表情帝"之名不胫而走。
拜访川渝笑星李伯清成为职业生涯至暗时刻。当他卖力表演《山路十八弯》时，老艺术家冷着脸说："你这就是哗众取宠。"这句话像盆冷水浇醒了他。转机出现在某颁奖礼后台，因长相被主办方拒之领奖台时，谢娜仗义执言："长得丑就不配努力吗？"这份知遇之恩，让杨迪在《娜就这么说》里拼尽全力，甚至通宵背台本导致急性结膜炎。
随身携带的黑色笔记本揭开杨迪成功的秘密。在《火星情报局》录制间隙，汪涵曾瞥见里面密密麻麻的标注：不同嘉宾的梗点、节目节奏把控、甚至灯光机位注意事项。《王牌对王牌》猜歌环节封神背后，是他每天通勤时循环歌单的积累；模仿影视经典片段惟妙惟肖，源自他拉片笔记写了三大本。
七年未涨价的《非正式会谈》见证了他的义气。某期节目因赞助商撤资面临停播，他自掏腰包补贴差旅费。制作人透露，杨迪会记住每个工作人员生日，连清洁阿姨收到过他送的护手霜。这种处世之道，让他在"耍大牌"风波中收获全网力挺——当时他坚持只喝冠名商产品，实为保障金主权益。
高强度工作留下职业病：胃溃疡、腰椎间盘突出、睡眠障碍。有次录制《青春环游记》突发胃痉挛，他吞了止疼片继续搞怪。母亲最心疼的是儿子永远在赶路："去年除夕他在飞机上吃饺子，视频时妆都没卸。"如今成为各大卫视"救命稻草"的他，依然保持每天看两档竞品节目的习惯，"观众笑点迭代太快，停下来就会被淘汰"。
从表情包少年到综艺定海神针，杨迪的逆袭印证着最朴素的真理：在娱乐圈，努力是最容易被低估的天赋。正如他在《脱口秀大会》所言："别人说我丑是特点，我说这是记忆点，但要让这点变成闪光点，得靠千百倍付出。"
