本文五千三百字，真实记叙上世纪80年代农村乡村医生的故事，感恩那个淳朴的年代，那些淳朴的人。为了增加可阅读性，部分情节做了艺术化加工，请注意甄别。
1977年，世界卫生组织在第三十届世界卫生大会提出：到2000年，人人享受卫生保健。
时间来到1988年，此时，距世界卫生组织提出倡议已经过去了十一年，在我国中西部农村，离这个目标还有相当一段差距。
我的老家在湖南益阳山区，我是85年考上的县卫校。其实在中考时，我的成绩相当不错，但我还是毅然填了县卫校的乡村医士班。
原因有两个，我父亲在村里当了几十年的赤脚医生，那时候已经是附近几个村子很有名望的人了，不管是普通乡亲还是村长支书，对我父亲都相当敬重。
我从小耳闻目染，骨子里也刻下了那种“但愿世间人无病，何愁加上药生虫”的大医精神。
其次，尽管是农村孩子，自从听到“2000年人人享受卫生保健”这个口号之后，我的心里似乎也多了几分责任感。
于是，对我这样成绩不错的孩子来说，考上县卫校实在太轻松。
当然，真正入学后的一段时间里，我的心里还是有很大的失落的。原因也很简单，我们年级三个半班里，一个委培班一个护士班，那都是毕业包分配的。
只有我们乡村医士班，明显就是未来的乡村医生。说高大上点，那是为了实现世界卫生组织的目标而贡献一份力量，说不好听点，其实就是曾经的赤脚医生。
但既来之则安之，一段时间的迷茫之后，我还是顺利投身到崭新的学习中间去。
再加上从小的耳闻目染，说“家学渊源”或许有点过，但老师教的那些知识，确实能更快接收，有时候甚至还有点触类旁通。
所以，三年的卫校学习，我依旧毫无压力，将近三十门课程的学业，我几乎以门门第一的成绩毕业。
虽然毕业成绩全优，但我的归宿就是农村老家，于是便回到了老家的村子，顺理成章地接了父亲的“班”。
父亲虽然当了一辈子乡村医生，但并没有自己的诊所或者药店，唯一的行当就是卫生院发的一个药箱，里面装着一些针剂和药片。
至于诊疗器械，也就是一支体温计一个听诊器而已，而且他还用得不是很熟练。
如今我这个科班生回来了，不管我在别人眼里会如何，但在父亲心目中，我的诊疗技术不是他所能比拟的，于是便第一时间让我接过他手里的业务。
但88年了，市场经济开始崭露头角，父亲也明白再靠以前的模式的话，养家都很困难，于是就硬着肩膀开了一个小药店。
幸好家里房子还够用，位置也就在大路旁，算是附近几个村子的中心地带，药店开张后的业务还算不错。
就这样，我这个初出茅庐的“毛孩子”，摇身一变就成了别人嘴里的“小医生”。凭着父亲的名望，再加上三年扎实的学习功底，没几个月，我就在附近几个村子打出了名气。
虽然第一步走得比较顺，但我并没有忘记自己的初心，那就是当年那个遥远、却又吸引着我踏入这个行业的口号：2000年人人享有卫生保健。
每天都忙碌着同样的事情，时间来到了89年，不管是临床还是诊所的打理，我已经有了一定的经验了。
于是便琢磨着，是不是该有所作为，为了那个“人人享有卫生保健”做点自己能做的事。
在我的眼里，乡亲们的卫生观念确实相当淡薄，最基本的衣食住行里，“吃”应该是做得最差的。
随着社会生活水平的提高，农村人最先改善的是住房和穿着问题，而“食”这个最基本的因素，反倒受到更多传统观念的影响。
剩饭剩菜舍不得丢，饮水也不那么注意，每年的夏天，消消化道疾病就很流行，比如痢疾，就是夏秋两季最为猖獗的。
出于这个理解，我便在诊所的门口做了一块黑板报，和支书大叔打了个招呼，他对此也很支持，还说让我先搞起来，到年底村上会补贴你一些成本。
其实也用不了几个钱，在墙上刷了一块黑漆，然后买几盒粉笔，就是摘抄一些书本和杂志上的科普文章。
黑板报一声不响创办了，最开始几乎没有人在意，还是在我的主动提醒下，才有人慢慢地漫不经心地去看几眼。
后来为了吸睛，我便扩大了一下版面，帮着村上添加了一些下种施肥治虫的通知。慢慢地，就逐步引起了乡亲们的重视了。
时间过得很快，诊所的收入足以支撑起我的基本开支，黑板报的成熟，又进一步加重了我在大家眼里的形象。村里很多的老人在和我聊天时，都是毫不吝啬地夸我，说我这个是“菩萨心肠功德无量”。
就当时我自己的心理感觉而言，乡亲们这份肯定评价的分量，要远高于我诊所经营获得的金钱。
这也是那年代的农村乡医难得的心理吧，所谓“违背不敢忘忧国”，虽然处江湖之远，能够为地方父老乡亲的健康做点贡献，让我非常的满足。
当乡医的时间过得很快，很快就到了89年的夏天，按照惯例，每年的这个时候，就是痢疾腹泻之类肆虐之期。
我早就做好了准备，出乎意料的是，这年的夏天，我们村的痢疾几乎绝迹，几乎三五天才会出现一个。
这自然会影响我的收入，但我心里却非常高兴，甚至在和老人们聊天时，也毫不隐瞒地对大家说：
你看，听了我的话，今年的痢疾不就几乎没了么？应该相信病从口入的道理了吧，那些不该吃的东西就不要吃。
在大家的附和和捧场里，我虽然少了点收入，却赢得了更大的满足，日子就那么静如流水般地过着。
89年的8月中一天，秋老虎肆虐，我坐在家房间里也有点喘不过气的感觉，躺在凉床上摇着蒲扇睡午觉。
突然，门口河对岸传来一个喊叫声：关医生，救救我儿子…
我一骨碌爬起来冲到门口，朝外一看，一个中年男子抱着一个小孩从河里直接“闯”过来。
不错，那个男人真的就是从河里“闯”过来的，甚至都没有走下游四五十米的木桥。
我诊所门口就是第一条大河，河床有两三百米宽，但主要是河滩，真正的河道也就几十米吧，水深也就大腿部位，成年男子过往不成问题，只是会打湿裤子而已。
男人一边涉水过来，嘴里还在大呼小叫地喊着，应该也是看到了我在探望，嘴里便喊着：我儿子抽筋（我们当地抽搐的俗称），关医生快救人。
听说小孩抽风，我心里也不由得一紧，毕竟这是我毕业后单独面对的第一例危重症候，赶紧坐下来快速思考了一遍，把脑子里的思路整理好了，心里才稍微放松一些。
男人来的很快，没几分钟就到了我的诊所里。我这才看清楚，他手里抱着的孩子还很小，大概也就一岁上下，用一件衣服裹着，眼睛禁闭，牙关紧咬，手脚还乱动着，分明就是在抽搐。
我伸手摸了摸孩子的头，同时问他是什么情况，孩子病了多久了之类的问题。
孩子的头很烫，但我来不及给他量体温，凭感觉应该在40度上下。男人带着哭声告诉我：
孩子拉肚子两三天了，拉的都是“烟尘水”，今天早上还吃了点稀饭，但中午就不肯吃东西，我还在吃饭时，他突然就抽了起来。
听说孩子拉肚子，如今又高烧抽搐，我脑子里马上冒出来一个名称：中毒性痢疾。
这可不是我这样的乡村医生能够治好的病，便赶紧对男人说：这情况我治不了，你赶紧抱着送他去区医院，那里才能救孩子。
就这么一点时间，诊所里来了好多看动静的人，大家都在为孩子着急，男人抱着孩子慌了神，尤其是听我说要去区医院，更是急得哭了起来：
这里去医院还有十几里路，等我跑过去，孩子还有吗…
旁边围着的人也帮着说：关医生，你先给孩子想点办法应个急，等情况稍微稳定点，才有机会送去医院啊，现在这样子，只怕半路就没了。
我心里其实非常不想动手，这种情况冒然插手，真的会沾手的。但既是可怜孩子，也是同情孩子父亲那种太揪心的神情，想了一下最后说道：
我先帮孩子打一针再推拿一下，看能不能止住抽搐，体温也许能降点。
容不得我延误，孩子的父亲千恩万谢地请我快点动手，我也知道这时候虽然危急，但更要冷静。
稍微平息了呼吸，按照刚才的决定个孩子打了个屁股针，然后按照父亲平时教的那些推拿手法，给孩子揉按起来。
谢天谢地，在我的一通操作下，大概三五分钟，孩子的腿脚就不抽了，眼睛也睁开了，虽然眼神还是有待你浑浊发硬，但嘴里却小声哼唧着肚子饿，。
所有人都松了一口气，汉子父亲甚至都瘫坐到了地上，嘴里却一直在感谢我。
但我不知道这好转会不会逆转，看了看手表提醒他说：现在赶紧去医院，没事就最好，如果再反复，到了医院也不成问题了。
男子全身发软，抱着孩子站起来走路都有点困难，但还是朝外面跑去。
区医院在我们村下游，我看着他们父子俩跑去，眼里刚好看到河堤下的一张竹排，灵机一动喊住他说：
你别跑了，这么跑下去肯定耽搁时间，你抱着孩子下河，我用竹排送你们下去。
说做就做，我带着男人跳下河堤，解开竹排的缆绳，让他抱着孩子坐在竹排上，我则在竹排尾巴上推着走。
因为是顺流而下，除了几个回水湾需要下去推之外，我也不用花费太多力气，就是全身都浸湿了，幸好是热天，这样也不觉得热。
孩子继续在沉睡，等竹排到了医院附近的河堤里，我打发男人抱着孩子去医院，自己又得掉头把竹排拖回家呢。
但逆流而上可没那么轻松，我走了不到两三里路就拖不动了，只好把竹排系在一棵树上，自己走路回家，让父亲去把竹排弄回来。
得知我是送急症孩子去医院，父亲一句多话也没说，很是肯定了我的做法，但直到天黑才把竹排拖到原地。
大概两三天后，那个男人抱着孩子活蹦乱跳地来了我家，还拿了一些礼信，说是要来感谢我的救命之恩。
这件事就这么告一段落，但在我不算太长的行医生涯里，也算是做了一件功德无量的事。
我继续经营着那件诊所，日子过得波澜不惊。
时间来到1993年，此时的我已经22岁了。这几年来，对岸村子那个大叔每年都要带着孩子来给我拜年，甚至还对我说：
你就是孩子的再生父母，如果不是你还没有成家，一定要让孩子认你做干爹。
93年，我遭遇了一场感情纠葛，陪我三年多的未婚妻离我而去，原因竟然让我无言以对：
你这医生当的太不值，别的医生都赚了大钱，就你还是看不到前途，将来怎么过日子？
未婚妻的离去对我的打击是非常大的，我消沉了一段时间，最后决定将诊所歇业——因为我心里却是有了心结，想要赚钱，一定程度上就得忘记自己曾经坚持的大医精神，而我实在做不到赚昧心钱，于是便选择了逃避。
我的选择是南下打工，自认为有一定的文化水平，这几年来在地方上也有了一定的口碑，在潜意识里有点“上位者”的心理。也坚信自己只要愿意放下架子，走另外的路也能出人头地。
在乡亲们的惋惜中，93年夏天，我离开那个坚守了六年多的诊所，离开老家南下，来到了广东打工。
这是一条截然不同的道路，我的那点文化基础固然有点用，但毕竟不像其他专业那般有市场。
很长一段时间里，我都只能在一些工厂当普工，不至于饿肚子，但也看不到发家致富的希望。
这样的场景维持了两三年，直到96年，我和妻子相遇相爱结婚之后，我的打工生涯才开始爆发。
我从一家外企的最基层做起，凭着踏实和吃苦的本性，逐步得到提升，不管是职位还是工资待遇，总算能够支撑起自己的梦想了。
我和妻子是在广东认识的，我们的人生也就和广东分不开了，孩子出生后的成长到上学，都是在这里完成的。
时间来到2021年，我突然病倒了。这些年来，我的身体算是相当不错的，除了偶尔的小感冒之外，几乎从未生过病。
但这一回，即使自己曾经学医，对自己的健康状况完全没底。
就那么反反复复缠绵了半年左右，我的身体用肉眼可见的速度消瘦，一米七的我体重竟然只有43公斤。
在医院检查了几次，总是查不到什么具体的原因，人到中年的我，突然有点想回老家了。
在妻子的陪同下，我回到了老家，心里不再有去医院检查治疗的打算。甚至在心中隐隐觉得，自己这一生，或许就这样了，用这最后一段时间，在老家过一段安静的日子也算满足了。
人生就是如此奇妙，就当我自己也放弃的时候，命运之手却又朝我伸出了橄榄枝。
家里来了客人，一个七十多岁的大叔，一个三四十岁的男人开车送他来的。
尽管我觉得那个大叔有点面熟，却就是想不起在哪里见过他。直到他走过来拉着我的手喊道：关医生，你还记得88年的那个夏天吗？
我脑海里飞速转着，勉强算是认出来了，他就是那个夏天中午抱着孩子的军大叔。
军大叔拖了一下站在身旁的男子对我说：这是我儿子惜君，也就是你当年救下的那个孩子。
和他们父子客套了几句，我这才请他们进屋坐下。还没来得及落座，军大叔就对我说：
关医生，我是昨晚听说你的事，当时就打了电话给我儿子，他现在是省城医院的医生，今天一早就回来了。
军大叔转头对他子拉惜君说：关医生是你的救命恩人，当年要不是他，你早就连骨头都不知道哪里去了。现在你们的身份调换过来，就看你的了。
看得出来，惜君是个很稳重的人，倒也没有和我客气，很沉稳地对我说：
关叔叔，其他客气就不说了，你现在收拾收拾东西，马上就跟我走，我带你去医院住下来慢慢坚持。
惜君还安慰我说：据我看来，您的情况应该不是很严重，您自己也是学医的，信心很重要。就像您当年救我一样，不也是信心吗？
就那样，我跟着惜君去了省城，他已经是医院的副主任医师了，在他的安排下，我在医院住了一个多月，竟然就奇迹般地康复了。到出院的时候，体重已经恢复到了65公斤，甚至比患病前还重了一些。
惜君开车把我送回了老家，军大叔也来了，拉着我的手笑得合不拢嘴，似乎我的病好了，他比我还高兴似的。
我很感谢惜君对我的帮助，但他却拦着我说：关叔，一饮一啄，皆有前定，当年您救了我一命，三十多年过去了，我有机会，自然就不会放弃回报。
虽然我对自己当年的事没什么印象，但从我懂事开始，父亲就一直教导我，做人要知道感恩。您今天能康复，都是您自己当年做出的回报。
惜君的一番话，让我感慨良多：人到中年，还有什么看不透的吗？当年自己只是做了点力所能及之事，不料几十年之后，却获得巨大的回报，这就是所谓的福报吗？
