印尼,是很多国人「恐惧」的地方,许多读者在后台问我,印尼治安好不好?会不会被「噶腰子」?
印尼不仅形象差,距离中国也很远,在所有东盟国家里,印尼是唯一的南半球成员。从广州直飞,要5个小时。从上海直飞,需要6.5小时。另外,让我意外的是,北京和雅加达,两个人口超2千万的首都之间,居然没有直飞航班,由此可见,去雅加达的中国人,真的不多。
不过雅加达也有好处,暑假的时候,其他东南亚国家正处在雨季,天天下雨,而印尼刚好是旱季,方便出行。另外,印尼的气温也比较友好,七八月间,其他东南亚国家的最高温通常是35度,印尼的最高温却只有约30度。
但就算气候宜人,也很少有人愿意飞五六个小时,去印尼玩。就算去,大部分人也只去巴厘岛,很少人去首都。雅加达不是一个旅游城市,贫民窟遍地,基础设施恶劣。就算去雅加达,也很少去唐人街,但我就喜欢这种游客少的地方。
雅加达唐人街与其他国家的唐人街有2个区别。
首先,历史。
雅加达唐人街Glodok(草埔)有400多年历史,是雅加达最古老的地区之一,也可能是最古老的唐人街,甚至可以说,先有唐人街,后有雅加达。
其次,文字。
海外的唐人街,通常有一个显眼的牌坊,上面写着,中华街、中华门,或者「天下为公」之类的汉字。雅加达唐人街的牌坊,始建于1938年,日据时期被拆除。2022年6月30日重建落成。
崭新的牌坊上,有印尼文,也有英文China Town,却没有汉字。真是让人看了哭笑不得,没有汉字的唐人街,还能叫唐人街吗?
从这些细节里,不仅可以看出雅加达华人曲折多难的历史,也可以了解当地华人的中文水平。
在Glodok一条街道的两侧,我看到很多宣传画,里面的汉字,令人唏嘘,笔画、笔顺,完全错误,比如,中药铺的「药」字,中间少了一点。超市的「超」字,「口」居然被写成「井」,看起来就像是一个老外写的,完全是照猫画虎。
路上人来人往,根本没人停下来多看几眼,完全没有人注意到这刺眼的错误。后来,我和很多本地华人聊天后才发现,会中文的人极少,对他们来说,汉字完全是一种外语。
不过,如今的唐人街,汉字招牌也逐渐多了起来,但老板通常是,最近来自中国大陆的「新移民」。整个雅加达,中餐厅的数量和质量,都明显超过印尼其他城市。但凡你想得到的中国餐厅,雅加达都有,比如鼎泰丰、小肥羊、海底捞等,甚至连蜜雪冰城到了印尼,都变得高档了。
雅加达的中餐价格甚至比国内都贵,比如说,在唐人街一个装修很普通的小餐厅,一份莆田兴化炒米粉,要6万印尼卢比,折合人民币28块。
老板告诉我,她来自福建,这里的客人几乎都是华人,本地人一来吃不起,二来,这里有猪肉,本地人也不吃。
这几十年,中国快速发展,而雅加达的唐人街,曾经是东南亚最繁华的地方,如今却日渐衰落。行走在逼仄阴暗的巷弄,边槽内污水横流,迎面扑来刺鼻的腐臭味,让我感觉,仿佛时光倒流,回到了三十年前的温州老城区。
金德院
金德院
雅加达唐人街,最重要的一座寺庙是金德院,它是典型的闽南式寺庙,也是当地现存最早的华人寺庙。
17世纪创建之初,它被称作“观音亭”。
1740年,观音亭在「红溪惨案」中遭焚毁。
事后,荷兰殖民者为了安抚华人,设立了半自治组织Kong Koan,负责处理华人事务。1755年,着手重建“观音亭”,完工后,被重新命名为“金德院”。
观音亭
在1965年,印尼采取严厉的排华政策,当局要求中国寺庙改名,并用一个莫名其妙的印尼语Vihara Dharma Bhakti,取代金德院,作为正式名称。
金德院是一个各教混杂的寺庙,里面供奉的神仙,来自五湖四海,不仅有佛教,还有道教和民间信仰诸神,包括:释迦牟尼、观音、达摩、弥勒佛、十八罗汉、关公、玄天上帝、城隍爷、妈祖、财神爷、花婆、花公 ……
这些都不奇怪,当我看到「齐天大圣」的时候,彻底无语了,既然大师兄都来了,那么,二师兄、三师弟,在哪里呢?找了半天,没找到。
后来我查了一下,在中国民间信仰中,「齐天大圣」居然是重要的神祇之一,且信众遍及福建、台湾、东南亚。
总而言之,像这样诸神共襄盛举的寺庙,在国内我从未见过,的确让我大开眼界。
雅加达唐人街给我最大的感受是,当地不缺少中国文化的影响力,但和其他国家的唐人街不同,这里的中国文化缺乏延续性,有明显的文化断层,打个不太恰当的比喻,就像一个秃顶的男人,重新移植了新头发。
这种断层的背后,其实是印尼华人心酸的历史,他们经历了三次浩劫。按照时间,由近及远,依次为:
1998年的「黑色五月」。我已经写好了一篇文章,正在润色修改,尽快发表。
1965年的「九·三〇事件」。这段历史被奥本海默拍成电影The Act of Killing《杀戮演绎》。我也写了一个关于「九·三〇」的故事,是我在雅加达的亲身经历,部分内容比较敏感,正在考虑,要不要发表,怎么发表。
1740年的「红溪惨案」,距今快三百年,史料确凿,也没有敏感议题,但知道的人不多,这里简要叙述一下。
红溪惨案(荷兰语:Chinezenmoord,直译“屠杀中国人”),是指1740年10月,荷属东印度当局大规模屠杀华人的事件。
红溪惨案
1619年,荷兰殖民者占领雅加达,当时人口稀少,缺乏粮食,又面临当地穆斯林王国的威胁。为了增加劳动力,发展经济,巩固据点,在荷兰本国人不愿意移民,当地土著又很少的情况下,荷兰殖民当局开始从南洋各地诱迁华人来雅加达定居。
到1682年,雅加达的华人已达三千人。1690至1730年间是雅加达最繁荣的时期,荷兰人把甘蔗种植引进爪哇,甘蔗种植业的迅猛发展导致了更多中国人的涌入。
随着华人的大量涌入,逐渐建立了社团,有凌驾在荷兰人之上的趋势,殖民当局认为,华人社团威胁到了其殖民统治。逐渐引起荷兰人的猜忌和防范。
1740年,随着制糖业的衰退,失业华人增多,犯罪率上升。荷兰人利用此事,开始大规模追捕无辜的华人,没多久,华社人人自危。
一部分华人不愿坐以待毙,逃至城外,公推黄班为首领,准备自卫。期间,一名叫林楚的华侨向殖民当局告密,使得荷兰人有所准备。10月9日,殖民当局以华人准备攻城为借口,命令城内华人交出一切利器,同时挨户搜捕华侨,不论男女老幼,捉到便杀,对城内华人进行血腥洗劫。从9日至12日,城内华人被杀近万,即使关在监狱和卧病在医院的也不能幸免,侥幸逃出者仅150人。
而城外华人不知消息已泄露,依旧按原计划攻城。从9日至11日激战三天,伤亡千余人,终因孤军奋战,攻城失败,被迫转战中爪哇。
「红溪惨案」发生后,荷兰担心清朝会采取报复行动,影响对华通商,使经济利益受到损失。1741年殖民当局派专使携带「说帖」前往中国。
后来经过反复商议,清朝政府决定将此事定性为:被杀华侨是「自弃王化」、「系彼地土生,实与番民无异」、是「彼地之汉种,自外圣化」,因此华人遭屠杀,「事属可伤,实则孽由自作,圣朝无须加以责备」。
今天就聊到这里,各位晚安。