1967年的新疆，一起离奇的大炮失窃案震惊了当地军方和警方，一门120毫米的退役大炮在试射后神秘消失，4名看守民兵竟然全都离开了岗位。案件一度陷入僵局，直到一位经验丰富的老公安左先琨接手，他独具慧眼，提出了一个看似荒谬却意外奏效的破案方法：清查镇上所有的牲口。这个奇思妙想竟然成为了破案的关键，揭开了一场令人啼笑皆非的盗窃闹剧。

盛夏的新疆，骄阳似火，热浪滚滚。1967年7月的一天，阿克苏军分区的林科长站在戈壁滩上，望着远处被偷走的大炮留下的痕迹，额头上的汗珠不停地往下淌，他怎么也没想到，一门重达数吨的120毫米大炮，居然就这么凭空消失了。

这个事要从几天前说起，那时，国家将3门淘汰的120毫米大炮分配给新疆阿克苏军分区进行维修保，养试炮那天，上阿什尔汗镇的民兵们兴致勃勃地来到戈壁滩观看，天气炎热，气温高达40多度，但丝毫没有影响大家的热情，前两门大炮试射成功，可第三门大炮却出了岔子，无法发射。

现场距离修理所有30公里之遥，来回就是60公里，在这样的高温下，几名民兵已经因中暑晕倒。眼看天色已晚，林科长权衡再三，做出了一个决定：他打算第二天再来修理这个坏掉的大炮。为确保大炮安全，林科长特意挑选了4名可靠的民兵留下看守：黄大豆、马立鸣、关虎和一个绰号叫"二狗"的小伙子。临走前，林科长再三叮嘱他们务必看好大炮，千万不能出任何差错。

谁曾想，这个看似周全的安排却酿成了大祸，那天晚上，4名民兵轮番上演了一出"集体失职"的闹剧。第二天一大早，作为最后一名留守的民兵，黄大豆回到现场，却惊恐地发现大炮不翼而飞，他慌忙去敲林科长的门，报告了这个令人震惊的消息，林科长闻讯大惊，立即向新疆军区汇报，上级随即联系当地公安机关，要求尽快查出大炮下落。

消息很快传遍了整个阿什尔汗镇，引起了轩然大波。大家议论纷纷，无论如何，一门重达数吨的大炮竟然在一夜之间消失得无影无踪，这实在是令人难以置信。当天傍晚，当地公安派出13名侦查员组成专案组，由经验丰富的老公安左先琨担任组长。

专案组开会讨论后，初步排除了敌军的嫌疑，提出了两种可能性：一是4名民兵有嫌疑，二是需要多人和交通工具才能搬走大炮。调查工作紧锣密鼓地展开，专案组先是对4名看守大炮的民兵进行了详细询问，虽然这个几个的解释听起来有些牵强，但经过反复盘问和调查，专案组很快证实他们所说基本属实，排除了嫌疑。

接下来，专案组将目光转向了可能使用的交通工具。他们发现几天前一个果品加工厂丢了一辆4吨的"解放牌"卡车，似乎为案件提供了新的线索。警方立即展开调查，在各个路口设卡盘查，功夫不负有心人，4天后，他们在阿拉尔找到了被盗的卡车和两名嫌疑人，经过审讯，这两名偷车贼也证实与大炮失窃毫无关系。

案件一时陷入了僵局。就在这时，左先琨灵光一闪，提出了一个出人意料的调查方向：从生病的牲口入手，他解释说，如果有人用牲口拉走了大炮，那么这些牲口很可能会因为过度劳累而生病。这个看似异想天开的想法，竟成为了破案的关键。

专案组立即开始排查镇里所有的牲口，在福冒沟村，他们发现了4头突然生病的牲口：2匹马和2匹骡子，这些牲口的饲养员王子灵对牲口的病情说法模糊，引起了警方的怀疑。经过严密审讯，王子灵终于交代了整个事件的经过。

原来，王子灵有两个朋友：关宝宗和钱青根，都是前炉匠，三人看到大炮后，起了歪心思，计划偷走大炮卖废铁和废铜，他们原本还打算杀害看守的民兵，没想到到了现场却发现无人看守。于是，他们用牛和骡子将大炮拉走，藏在了距离现场几里远的一个沙丘旁，为了赶路，他们还给牲口灌冷水，这才导致牲口生病。

案件终于水落石出，警方在王子灵家的茅草屋里发现了被柴草遮盖的大炮，三名犯罪嫌疑人也受到了法律的制裁，被军事法院判处死刑，在阿什尔汗执行了枪决。

这个案件中，民兵的玩忽职守直接导致了大炮被盗，虽然他们因此逃过了可能遭遇的人身伤害，但这种不负责任的行为是十分危险的，如果大炮真的落入了敌对势力手中，后果将不堪设想，这反映出当时基层武装力量管理存在严重漏洞，急需加强纪律教育和责任意识培养。

犯罪分子的贪婪和短视也是造成这起案件的根本原因，他们为了一己私利，不惜铤而走险，最终自食其果，这是当时部分群众法律意识淡薄，对国家财产缺乏应有的敬畏之心。同时也暴露出社会治安体系还有待完善，需要加强对重要物资的保护措施。

值得庆幸的是，大炮最终没有落入敌人之手，避免了可能造成的更大社会危害。提高民众的法律意识和社会责任感，对于维护社会治安、预防犯罪行为具有重要意义破案过程中，老公安左先琨的智慧和经验功不可没。

他善于从细微处着手，勇于打破常规思维，最终找到了破案的突破口，从初期的嫌疑人排查，到后来的车辆追踪，再到最后的牲口排查，每一步都为最终破案奠定了基础，办案不能固守一种方法，而要善于变通，从多角度入手。只有这样，才能在错综复杂的案情中找到突破口，最终将犯罪分子绳之以法。