2005年夏天，我终于拿到了新房的钥匙。阳光从飘窗斜切进来，把客厅瓷砖照得明晃晃的，女儿小雨在新买的蹦床上笑得很开心："妈妈，我的小厨房玩具能摆在飘窗下吗？"
"摆！连你画的小乌龟都要裱起来挂儿童房。"我抹着额头的汗，转头看见婆婆李秀花正局促地站在玄关口。她灰布衫下摆还沾着摘菜叶的泥点，手指无意识地绞着围裙带："阿宁啊……"
我赶紧过去挽住她枯瘦的手腕："妈，您那屋朝南带阳台，我专门给您订了带靠背的藤椅。"小雨从蹦床上蹦下来，拽着奶奶的衣角往主卧跑："奶奶快来看，您床头柜第二个抽屉有惊喜！"
婆婆李秀花的脚步明显轻快起来。自打公公走后的第十七年，这个倔强的老太太终于肯离开守了半辈子的筒子楼。当年她带着十二岁的大姑姐王敏和八岁的王明讨生活，寒冬腊月给人纳鞋底挣煤钱，如今儿子成了铁路工程师，生活越过越好了。
正收拾着，门铃响了。大姑姐王敏拎着两尾活鲫鱼进来，发梢还沾着车间里的铁屑。她儿子小杰今年初三，后年就要考高中，少年抽条似的蹿到一米七五，进门就帮姥姥抬箱子。李秀花突然别过脸，嗓门拔高几分："敏儿啊，东屋床底下那个樟木箱……"
"知道，给小雨装零食。"大姑姐王敏利落地接话，胳膊肘却轻轻碰了碰我。等婆婆进厨房熬鱼汤，她才压低声音："弟妹，我……能不能再住半年？"
我心头一跳。三年前大姑姐王敏离婚时，带着小杰租住在城中村。那时王明连着值了七天夜班画图，我偷偷把主卧隔成两间，让这对母子搬了进来。如今新房四室两厅，按理说该让他们住得更舒坦些。
吃完饭后，收拾碗筷时小杰说："舅妈，我考上重点高中能住校吗？他睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，让我想起三年前他发烧说胡话，拽着我衣角喊"妈妈"的模样。
"住什么校？"我故意板起脸。
这时，王明的筷子"当啷"掉在桌上。这个闷葫芦工程师涨红着脸，眼镜蒙着层水雾："姐，你带着小杰放心在我这里住着。"
大姑姐突然站起来，围裙上的汤渍洇成深色云朵。她摸出用红布包着的存折："这是两万块，算我借的……"
"王敏！"婆婆李秀花把筷子"啪"地拍在桌上，"你弟妹不会把你们赶出去的。"
我接过存折塞进她围裙兜："姐，当年你在机床厂帮我顶班时，可没跟我算过加班费。"那年我怀小雨八个月，妊娠高血压差点晕在流水线，是你替我连上三个夜班。
夜深了，王明蹲在飘窗下组装玩具灶台。月光把我们的影子缠在一起，像两株交颈的梧桐。他忽然闷声说："当年大姐知道你和老周的事，是赵姨乱传的闲话。"
我心头微震。二十三岁那年，我和铁路局的周技术员处过半年对象。后来赵姨添油加醋说我和人同居，大姑姐冲到我单位要说法，我们当着全车间的人吵得惊天动地。
其实，大姐后来把赵姨家玻璃砸了，赔了一个月的工资。
我恍然想起去年我替小杰去开家长会，遇见赵姨时她躲着我走开了。这个总把"规矩"挂在嘴边的大姑姐，原来用她特有的方式护了我。
搬家那天，小杰拿着他最爱的机器人放到房间，小雨踮脚把哥哥的奥特曼摆在玄关："这是守门大将！"婆婆把老房子的牡丹花被褥搬进来，大姑姐默默把新买的蚕丝被套套上。
当最后一箱书搬进书房，王明突然把我抵在洒满阳光的飘窗上。他的工装还沾着铁路上的铁锈味，眼泪却比当年洞房花烛夜还烫："阿宁，我何德何能……"
我望着客厅里追逐的两个孩子，婆婆和大姑姐在阳台整理花盆，忽然想起结婚那天下雨，大姑姐别别扭扭塞给我的红封，里面是她攒了半年的奖金。
幸福大概就是，新居的每个角落都盛着旧时光的温度。当夕阳给小杰的机器人镀上金边，当小雨的画作在墙上轻轻摇晃，我忽然明白：家人之间的羁绊，早就在岁月里长成了盘根错节的根脉。
