天蒙蒙亮，绍兴的一个小院里传来阵阵棍棒声。七岁的章金莱扒在门缝上，看着哥哥们在院子里练功耍棍。他撇撇嘴，转身溜出了家门。

"这臭小子又跑哪儿去了？"六龄童老爷子皱着眉头问道。

"让他去吧，反正这猴戏他也不爱学。"大哥章金星无奈地摇摇头。

命运总是喜欢开玩笑。1966年4月13日，15岁的章金星因白血病去世。临终前，他拉着章金莱的手，虚弱地说："金莱，我就要死了。"

"什么叫死啊？"章金莱天真地问。

"死，就是你再也见不到我了。"

"那怎么才能见到你？"

章金星沉默了一会儿，说："当你演成美猴王的时候，就可以看见我了。"

这句话，仿佛一记重锤，敲醒了章金莱。从那天起，他像变了个人似的，每天天不亮就开始练功。

"小七，你怎么突然这么用功了？"六龄童老爷子惊讶地问。

章金莱抹了把汗，认真地说："爸，我要当美猴王。"

就这样，章金莱开始了他的"猴王之路"。从清晨5点练到深夜，抖花棍、腾空翻，一遍又一遍，直到精疲力竭。

"你究竟有没有自我？你就为猴子活着？"朋友们看不懂他的执着。

章金莱坚定地回答："对！"

1982年，机会来了。杨洁导演找上门来，要拍《西游记》。章金莱二话不说，接下了孙悟空这个角色。为了表决心，他还改名"六小龄童"，立下军令状："《西游记》什么时候拍完，我什么时候谈恋爱。"

可他没想到，这一拍就是六年。

六年里，六小龄童经历了太多。为了克服近视，他每天对着香头死盯，直到眼泪直流。为了还原"猴性"，他和一只真猴子同吃同住。拍戏时，他从高空摔下，被火烧掉眉毛，甚至差点丧命。

"我终于清楚人快被烧死的时候，到底是什么感受了。"六小龄童后来回忆道，语气中透着后怕。

终于，1986年春节，《西游记》播出了。一夜之间，六小龄童成了家喻户晓的"美猴王"。

"大圣！大圣！"无论走到哪里，都有人这样喊他。

六小龄童很高兴，他终于兑现了对二哥的承诺。可是，他还有另一个承诺没实现——谈恋爱。

就在这时，他遇到了剧组的场记于虹。

"很高，很漂亮。"六小龄童第一眼就被她吸引了。可是，于虹的择偶标准是："身高183以上的北方人，不能是近视眼，不能抠抠搜搜的。"

六小龄童踩在了所有雷区上。

但缘分就是这么奇妙。两人因为工作渐渐熟络起来。有次于虹丢了钱包，六小龄童二话不说拿出600块给她。要知道，这可是他两年的片酬啊！

于虹被他的真诚打动了。两人偷偷谈起了恋爱，连室友迟重瑞都没发现。

《西游记》播出后，六小龄童立马宣布要结婚。全国人民都为他高兴："六年漫漫取经路，大圣不仅取到了真经，还娶到了媳妇儿。"

可好景不长。1990年，于虹生了个女儿。章家人都希望六小龄童再生个儿子，传承猴戏。可六小龄童坚决不同意："猴戏不一定要通过血缘来传承。"

为了专心宣传《西游记》和猴戏，六小龄童几乎与娱乐圈绝缘。他不炒作，不传绯闻，成了圈内的一股清流。

可是，麻烦还是找上门来了。

2018年，一场针对六小龄童的网络暴力骤然发动。从一张截图到一条视频，从一小波人到数个社区，直至席卷整个中文互联网。

"晚节不保"、"狂妄自大"、"数典忘祖"...各种难听的话铺天盖地而来。

六小龄童想解释，可声音却被淹没在骂声中。曾经大闹天宫的美猴王，再次被压在了五指山下。

自从《黑神话：悟空》问世后，重温86版《西游记》的人不减反增，风向逐渐变了。

人们发现，那些所谓的"黑料"，不过是断章取义、以讹传讹。六小龄童并没有说"只有我是孙悟空"，也没有在杨洁导演的灵堂上卖片。他批评其他演员的动作，不过是出于对专业的追求。

真相大白，六小龄童终于"沉冤昭雪"。

可是，六小龄童并不在意这些。他更担心的是，新一代的孩子们对《西游记》越来越陌生了。

2014年，当他登上《开讲啦》节目时，一位初中生当场坦言："我们这一代人对这个文化是没有感情的。"

这句话，像一把刀，狠狠地扎在六小龄童心上。

从那以后，六小龄童更加频繁地出现在各种场合，宣传《西游记》和孙悟空。有人说他是在蹭热度，可他却说："我们需要有人不断去告诉下一代，什么是《西游记》，什么是孙悟空。"

如今的六小龄童，已经不再是那个年轻气盛的美猴王了。他的鬓角已经斑白，脸上也多了些皱纹。可是，每当他提起《西游记》，眼中依然闪烁着光芒。

"敢问路在何方？路在脚下。"六小龄童常常这样说。

是啊，从七岁的顽童到家喻户晓的美猴王，从备受争议到沉冤昭雪，六小龄童的人生，何尝不是一场漫长的取经之路呢？

而今，他依然在路上，守护着那个让无数人魂牵梦萦的美猴王。

或许，这就是他的宿命吧。正如当年他对二哥的承诺：当你演成美猴王的时候，就可以看见我了。

只是不知道，当六小龄童再次见到二哥时，会不会调皮地问一句：

“二哥，我演得怎么样？"