我能怎么看，我坐在我爷的坟头上看。
01
真没开玩笑哈，我就蹲在坟上打的字，因为我在锄草，旁边儿还放了一个竹篮子。
倘若外人看见了，估计会以为我是什么镇坟神兽。
这个时间点来锄坟草，倒不是因为我孝心突发，只是为了完成家里人交代的任务。可能是因为他们过年的时候没有弄干净，于是干脆叫我这个独居老家的人帮个忙。
这是某种强迫症吗，还是留有余温的孝心作祟，我不太懂，不过懂不懂也没有关系。
我并不很讨厌这样的事，只要不是大清早给我叫起来，我也就当是给我爷理个发了。
还别说，真有那感觉。
02
说起来这座坟陪伴我的时间，比我经历爷爷在世的时间还要长。
原来这坟还没有现在这么大，就一小土包，也没有墓碑，属于是那种乡间小孩路过撒泡尿的不起眼。
这些年年年添土，锄草，再添土，再锄草。
倘若我爷他泉下有知，大概会很欣慰。
因为他的坟是我养大的。
等一下哈，先抽根烟，顺便给我爷的坟上插一根儿，蹲麻了，走下来再继续写。
好吧，写到这里忽然想起来，读者是不太可能感受作者的时间尺度的。
这真是很没有意思的一件事。
继续吧，其实我跟我爷不是很熟，当然我知道我爹是他生的，可能我爹的肾虚也多少跟他有点遗传关系。
不过这只能说明我们是爷孙不是吗。
血缘上带来的某种俗世传承，并不能指向人情。
所以我跟他真的不是很熟，我想这是因为他死的太早了，又或者他还在世的时候总是很沉默。
我对他的记忆总是停留在那些充满安静的画面，比如他可以独自坐在院子里的椅子上，什么都不做，就发呆。
从早上到中午，从中午到下午。
然后晚上看新闻联播，继而睡觉，紧接着卧室里便会响起南无观世音菩萨的佛乐。
我对他就这么点了解了，甚至毫不夸张地说，我俩之间的人情仅限于一起抽过烟。
他在坟里，我在坟上。
好吧，真的有点过于诙谐了，我的人生总是充满了荒诞。
不过这也不重要，因为我这样的人存在于世界上，那世界本身就是荒唐的。
03
我想世界挺会开玩笑。
因为我跟他不是很熟，这就导致历年来的上坟，乃至于他的葬礼上，我始终没能流露出感情，我是真流不出啊，一滴也没有。
不过虽然不熟，但该干的事儿还是得干，还得好生伺候着这座坟，然后每年亲戚朋友一起过来烧纸的时候，还得一边扔纸钱一边对着坟头喊话。
爷啊，保佑一家人平安健康，爷啊，保佑家里的孩子学业有成，爷啊，保佑我娶个正点的婆娘。
但其实我们彼此心里都很清楚。
我爷死了，死了的意思是指他已经消散了，随着漫长的时间推移，可能那些吃着腐肉的蛆虫都已经了无踪影。
他死了，是真正的死。
所以我想，可能那些喊话他压根儿听不到，即便能听到，我也不太觉得一个糟老头子的魂灵，能够有如此大的功效。
他总不能真从天上给我下来一个正点的婆娘吧。
不过好像也不错，这样我就可以把天上掉下来的婆娘种在玉米地里，然后来年就能够收四五个婆娘了。
因为他死了，也因为他和我不熟，这些年我总是对他的坟没有敬畏心。比如我偶尔精神失常的时候，会上山让他跟我一起听郭德纲的相声，又或者给他吹吹我新学的口琴。
那真的很难听，但我很庆幸死人不会说话。
04
我就这样一直守着他的坟，直到某一天我真的无聊起来了，我觉得我不能这么守着一个毫无印象的坟墓。
哪怕我和他没有怎么打过交道，我也得去了解了解。
于是我去问了很多人，问的频率之高，一度让我爸妈觉得我是不是脑子又出问题了。
还行吧，算是拼凑出了不少东西。
比如他一辈子都是个苦命人，小时候吃树皮长大的，家里的老房子全靠当年他自己一砖一瓦弄起来。还比如他是个老婆奴，因为有他在，我奶奶从结婚到死也没有干过一天农活，这在乡下基本上可以属于哈利波特之类的幻想。
他喜欢抽烟喝酒打长牌，但技术不怎么好，我问了同村几个还活着的老头子。
他们异口同声地说，那贼娃子打的是真的臭。
我相信这些老头子说的是对的，因为甩赖在我家属于祖宗传下来的手艺，这点在我爸妈身上尤为登峰造极。
这些支离破碎的口头言语，似乎还不能拼凑出一个完整的他，我本想再找点亲密人士问问，但很遗憾那个时候奶奶已经死了，对了，就葬在他旁边儿。
我想这事儿真的很无聊，作为活人的我，为什么要去拼凑一个死人呢。
而且他还跟我不熟。
但无聊的人生里，你总得给自己找点乐子。
于是我开始翻找老房子的东西，这个过程持续了很长一段时间。
我的收获包括但不限于，他和奶奶的合照，他留下来的书籍，他竟然会看书我的老天爷，还有他的旧衣服，以及许多书信。
于是就这样，他的人生也终于在我脑海里清晰了起来。一个幼年丧母的男孩，一辈子在山里摸爬滚打，然后娶了老婆，有了孩子，盖了房子。
我不太清楚这意味着什么，但我想，这样的人生或许非常累。
他是个好强的人，好强到他压根儿没有读过书，却硬生生学会了认字，还结识了几个在县城里的朋友，其中甚至有个老师，他们之间还用书信。
说实话，这种故事不太像能够发生在我这种八代贫农的家庭，太雅了，雅的俗透了。
他其实不只是喜欢抽烟喝酒打牌三大样，他还喜欢戏剧，但从他最小的女儿夭折后，他好像就再也不看戏了。
他很迷信的，坟地都是提前十几年就找风水先生算好了，甚至我出生那天因为八字算出来还不错，他高兴地吃了一大碗牛肉粉儿，在医院旁边儿。
他也照顾孩子，比如他会走一整天的路，扛着米，送到我爸读书的学校，回来的时候天都是黑的。
我想他胆子真大，是个不怕鬼的人。
他好像和我截然不同，哪怕他是我爷，但我们完全不一样。
不过他死了，于是不用因为孙子不像自己而懊恼。
05
于是在死去这么多年后，他的形象终于再一次在人世间重现，在他孙子的脑子里。
他好像又活过来了，连带着那座小小的坟墓都变得生动了。
不过这有什么意义呢，好像没有啊。
就好比他为了给子孙后代留福气，把自己的坟葬在了很差的地方，而把风水先生看的好地留给了子孙，这毫无意义。
后来我常在他坟前说话的时候就会想，如果他还活着听到我讲这些痛苦的东西，他会怎么想呢。
他大概会笑笑，然后跟我讲他曾经是多么痛苦的人生。
我忽然就觉得这真的很好。
在我抑郁多年后的某一刻，我忽然就觉得我了解我爷是一件不错的事，因为那告诉了我，在我的血脉里有着更加坚韧和痛苦的痕迹。
我知道他死了，但他所经历的一切时至今日也还存在着。
而这让我失去了孤单。
于是在旧的死亡降临后，新的死亡还没有到来之前，我会点根烟，然后往他的坟头上也插一根。
嗯，我大概会葬在他旁边儿，或者稍远点的地方。
我对土葬，火葬，水葬等等没有什么特别的需求，人都死了哪管什么葬礼，只要将来的子孙后代别再给我搞什么烧纸，许愿，锄草。
都是无用功，还不如真给我种两朵玫瑰花，左右种一个。
嗯，这样我的坟就会长个红红的耳朵了。
以后的子孙看到就会明白，他们的老祖宗冬天那是真冻耳朵啊。
遗传啊。
所以，拍拍这老头子的坟，将来一起做个伴儿，抽根烟，有功夫扯两句话，让你知道你孙子可不是孬种。
明白了吗？
这就是生命，或者人生，又或者家庭，又或者痛苦和幸福。
我坐在坟头上就能给你讲完。
