周总理遗体火化前，邓颖超提出一个四字要求，火化工痛哭跪地拣灰
中央警卫局保健处副处长张林大夫的声音传来，他宣告了一个不幸的消息：总理的生命最终未能挽回，他于上午9时57分离世。这一消息让我震惊不已，心中充满了悲痛和沉重。
接着，汪东兴秘书的电话传来，他紧急要求我前往北京医院保护总理遗体，在治丧期间确保其安全。党中央立即在人民大会堂成立了治丧办公室，由汪东兴担任主任，郭玉峰为副主任。这个办公室分设了各种组别，包括秘书组、干部群众吊唁组、警卫组、宣传组、外事组以及总务组。
傍晚时分，汪东兴带领着一支人马抵达北京医院。他们立即安排了在1月10日和11日举行的向周总理遗体告别仪式。在离开之际，汪东兴低声对我说，有人试图降低总理丧事的规格，我们必须提高警惕，妥善保护总理的遗体。
1月9日，张耀祠召集了参与这项工作的全体人员，集中进行了布置和安排。他强调了一个至关重要的指令：确保安全，维持秩序，以亲切态度对待一切情况。
在面对激动或冲动的情绪时，他特别强调了劝说的重要性。在路线和汽车出入口，甚至遇到自行车误入的情况，都要以礼貌的方式予以引导和劝导。尤其要尊重老年人，保持礼貌和体谅。
他详细阐述了一系列关于安全的具体指导，并强调了遗体告别和吊唁大厅的布置必须要经过专人检查，确保一切井然有序。
走进告别厅，庄严肃穆的氛围扑面而来。在厅内，摆放着来自中国共产党中央委员会、主席、全国人大常委会、国务院和中央军委、全国政协的花圈。这些花圈无声地表达着对逝者的敬意和怀念。
总理躺卧在以君子兰和马蹄莲为主的鲜花之中。整个遗体上覆盖着中国共产党党旗，而邓颖超送来的鲜花花圈则放置在遗体下方。这束花圈是广州花卉工人专程在治丧期间随飞机送来的。
1月11日，国务院各部的部长、副部长和邓颖超一起轮流守护着周总理的遗体。这个责任不仅是一种仪式，更是对他们逝去领袖的深深怀念和尊重。整个中共中央和国务院的高级领导人、军队的将军们，哀乐声中表达着他们内心的沉痛。
然而，朱德总司令的哀伤更是深刻而无法掩饰。他与周总理有着超过半个世纪的战友情谊，最初是在1922年由周恩来介绍他加入中国共产党的。此刻，他的心情沉重，泪水不停地流淌，目送着这位亲爱的战友。最后，他离去前向总理遗体庄严地敬了一个军礼，这是对战友的最后告别。
在周总理的离世中，郭沫若也情绪失控，哀痛之情溢于言表。回到家后，他在悲痛中写下了一首怀念周总理的律诗，表达了他对逝去领袖的深深哀思。
两天时间内，前来向总理遗体告别的人数已经超过三万。这场悲痛的告别吸引了人们前来送别，感受着这段历史性时刻所带来的深刻感慨。
邓大姐对于火化的要求，不仅仅是一份对周总理的深切关怀，更是一种对最后礼仪的庄重尊敬。她坚持骨灰的完整与安全，这并非简单的规定，而是对总理最后一程的责任心与敬意。
在八宝山，火化工人们为满足邓大姐的要求，可谓夜以继日、操劳不息。他们不仅连夜新建了一个专门用来火化周总理遗体的火化炉，更是精心挑选并特别制造了所有必需的工具。这种细致入微、一丝不苟的工作态度，无疑是对总理的深切怀念和对最后一程的无比尊重。
1月11日的下午，东西长安街至八宝山的道路两旁聚集了成千上万的人们，他们的身影在严寒的冬日显得沉痛而肃穆。每个人都戴着自制的黑纱和白花，泪水与雪花交织在一起。这庄严的场面仿佛是在述说一个时代的结束，而每一位静立的人都是在向总理心爱的总理告别。
在等待中，人们的心情无法用言语来形容。这并非仅仅是一场送别，而是对一位卓越领导者的最后告别，对一个时代的深深怀念。这场仪式感动人心，让每一个参与其中的人都感受到了一份庄严的责任和对总理的深深敬意。当灵车缓缓驶入八宝山公墓，夜幕如黑色的幕布渐渐垂落。在这庄严肃穆的时刻，众人已然黯然神伤。送别仪式在小礼堂内举行，仅有简朴的布置，但那份庄重和敬意在空气中弥漫。治丧办公室的各组人员齐聚一堂，鞠躬三次，是他们对周总理深深的怀念与敬意。
礼兵队伍沉默有力地抬着装有周总理遗体的棺木，步履庄严地向火化炉移去。每一步都似乎在述说着一位杰出领导者的辉煌历程，伴随着沉痛而肃穆的氛围，火化工人最终将总理的遗体放入炉中，火焰在沉烬中升腾，犹如对他一生奉献的致敬。
接下来的三天里，太庙内的劳动人民文化宫成为吊唁活动的主要场所。太庙门口高悬的横幅上，那铿锵有力的字迹彰显着人们对周总理的崇敬之情：“中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志永垂不朽！”
正厅内，高悬周总理的巨幅遗像，遗像下方摆放着骨灰盒，覆盖着中国共产党党旗。厅内两侧摆放着百余位党和国家领导人的遗像和来自各方的花圈，场面庄严肃穆，触人心弦。
各国领导人纷纷送来花圈表达哀思，其中朝鲜劳动党总书记金日成因想前来吊唁，但被中央谢绝。金日成则派专机送来一枚精美翠竹制作的花圈，摆放在大厅外引人注目的地方。
1月12日上午8点30分，吊唁活动正式开始。外国使节和各界人士纷纷前来致哀。外宾们按照礼节行三鞠躬，然后走向遗像前，与守灵的邓大姐等人握手表示慰问和哀悼。
1月14日下午，吊唁结束，邓大姐亲自扶持着周总理的骨灰盒，转身面向大家，心怀感激地说道：“这些天大家都付出了很多，我和恩来感谢你们！”她深深鞠了一躬，表达着对工作人员的感激和尊敬。
1976年1月15日，人民大会堂内庄严肃穆。五千来自首都各界的人们聚集在这里，为周总理举行隆重的追悼大会。下午3时，追悼大会在人民大会堂北大厅盛大举行。邓小平面容严肃，心怀哀伤，用低沉而悲痛的声音宣读悼词。
当他读到“全党、全军、全国人民都为失去我们的总理而感到深深的悲痛”时，声音微颤，眼中含泪，稍作停顿，极力控制着内心的悲伤。在这一刻，会场上哭泣声不绝于耳。这种深沉的悲戚氛围，在党和国家领导人丧事历史上前所未有。
图片来自网络，如有侵权，联系删除！
