2024年，“北漂”“沪漂”“杭漂”数量正在快速减少。随着年龄增长，行业红利消失，老一代漂泊者打算退回新一线或二三线城市。

北上广不是归宿，二三线不是退路。那些想退却未敢离开的大城市年轻人，站在原地犹豫彷徨，不知何去何从。

与此同时，还有一些年轻人，他们选择了第三条路，回农村老家重建或改造自建房，打造一方隔绝焦虑，具有烟火气的天地。

一座“房子”，关联着人们的生活方式、事业方向。因此，伴随着居住区域的改变，他们也不得不寻找新的收入来源。

作者 | 凡一

编辑 | 方远

2015年，小朱本科毕业，就职于杭州阿里巴巴旗下虾米音乐。大刘硕士毕业，前往北京创业打拼。

那一年，他们都是刚踏入社会工作的年轻人，站在高耸入云的写字楼下，抬头上望。

21岁，就职于全球知名企业，且恰好踩上互联网发展的风口，小朱对未来充满乐观。她常常飞往各个国家旅游，过着潇洒、时尚的白领生活。

同样觉得生活充满奔头的还有大刘。那年，他25岁，站在北京的天桥上，看着川流不息的车流，他想，一线城市项目多，机遇多，更容易抓住机会。

他喜欢一线城市被按下加速键的生活节奏。

然而，北京是现实的，纵你有年少凌云志，若时机不对、经验不足，失败分分钟到来。北京创业不太成功，大刘闯劲未散，他前往大连二度创业。

彼时，中日韩企业合作紧密，大连作为港口、工业、贸易城市，承载了大量韩企和日企的分公司。在大连，他与朋友合伙创业，组建了7个人的团队。

大刘团队的主要业务是为中日韩企业提供线上到线下的商务翻译，以及商务谈判接洽等服务，效益一度不错。

然而，随着国际形势变化，部分韩企和日企相继撤离大连，大刘团队的业务也急剧下降，这项业务也不得不停止。

小朱的职场生涯也波折不断。互联网大厂内部严重的派系斗争让她心神俱疲，她作为底层工作人员，工作中的任何一点小差错，都会被对方抓住不放。

“其实大家都知道他想干嘛，但他就是抓着你的错处无限放大。”小朱也因此被HR请去喝茶聊天。

巨大的精神压力下，小朱选择离职，跳槽去了另一家互联网大厂，从事游戏方面的业务。入职后，她所在部门类似于中台部门，主要工作是辅助其他项目组完成任务。

在小朱看来，这类部门在互联网大厂是牛马一样的存在，地位卑微，工作强度大。

并且，随着互联网红利的消失，小朱所在部门项目的预算被一降再降，比如她就曾被要求用一两百块钱办场声量巨大的活动。

有一次，小朱所在部门被分到一单游戏开发项目。由于项目周期非常短，周女士连续两个月没有休息过一天，常常晚上回到家已经11点。

夜里休息时，睡梦里全是与工作相关的人和事。

工作的忙碌，让小朱的生活愈发封闭。她的生活里除了工作，就剩一只猫。

她每天回家都会抱着猫撸好长一会儿，并且闻着猫身上的气味让自己安心。她说，如果我不抱会儿猫，我感觉这一天就过不下去了。

整个部门加班加点赶了两个月后，项目被领导卖给其他部门，小朱两个月的付出被全部清零。

大刘也经历过这样的阶段。大连的团队解散后，他去了广州。

广州同样是一座追求速度的城市，那时，他仿佛陷入了一个漩涡，每天睁开眼睛就是各种工作，似乎永远也处理不完。

某天，大刘一位在一线城市工作多年的朋友，突然回到盘锦乡下老家，定居在改造后的老宅中。退回来家的原因是，他厌倦了城市焦虑的生活状态。

大刘去这位朋友的乡下老宅住了几天，每日吃朋友炒的大锅饭，闻着木头被焚烧的味道。他说，那种味道，让他异常心安。

2022年，大刘34岁，小朱30岁。大刘厌倦了大城市快节奏的生活，小朱看向写字楼的眼神早已不再炽热，他们分别回到了台州和辽宁盘锦的乡下老家，改造或重建老家房屋。

2021年，小朱开始在留在杭州市区买房与改造乡下老家两者间举棋不定。若是坚持在市区买房，即使拿上全部积蓄，也只能买一套特别小的房子。

这对于在农村长大，习惯了宽敞、透亮生活环境的她来说，绝不是理想的选择。

同时，定居市区，就意味着无法脱离高压、焦虑的生活状态。深思熟虑之下，她选择了回乡下改造老宅。

小朱的老家在台州市白塔镇下珠村，靠近神仙居风景区。小朱打算借此机会将老宅好好改造一下，即做她和家人住处，也作民宿经营。

找设计师确定好装修图纸后，小朱就找了装修团队开工。期间，小朱也恶补了大量的装修知识，同时也和装修公司展开了数场拉锯战。

据小朱讲述，装修公司在签完合同后，多次和她报增项，表示多处需加钱。还有若质量不达标返工，也要加钱。

若小朱不同意，装修公司便拖着不干活，小朱多次和装修公司争吵中被气哭。

当设计师想法和装修公司意见不统一时，也需小朱最后站出来拍板。比如，小朱希望在庭院中加上木质的小屋檐，木匠表示，从受力结构看，该想法不可行，但设计师却认为可以做。

两方争执下，小朱只好搜小红书、抖音、百度等了解相关知识。她甚至找到淘宝相关卖家，向对方讨教。

由于小朱打算将老宅改造成民宿，所以装修前后花费近200万。这200万中，小朱、父母和亲戚各出了一部分，此外，还和银行借了一部分。

由于背债，小朱没敢辞去现在的工作，她只能每个周末坐车往返老宅，监督装修团队施工。

当小朱忙着和装修团队拉扯时，大刘正在纠结自建房房盖的结构。

原本，他怕农村采光不好，没有采用传统混凝土浇筑的方案建造房顶，而是使用了顶钢结构。然而，传统东北农村房屋是平顶，他做的是坡屋顶，这就设计其风载和雪载的能力。

他请了专业人士来测量，对方给出的意见是，若赶上极端天气暴雪或大风，房屋可能有一定风险。为此，大刘不得不重新改良方案，找施工团队二次施工。

但无论是小朱还是大刘，面对施工过程中层出不穷的问题，他们始终有着足够的耐心。因为他们清楚，他们不仅在打造一座房子，也在打造新的生活方式。

2023年10月，小朱的老宅改造完成，民宿正式上线。

互联网大厂的工作经验，使她在民宿推广方面更有经验。起先，她将民宿挂在各大平台，观察后发现，美团与城市民宿绑定的更紧密，携程在乡村民宿方面做的更好。

所以目前，她主做携程。同时，她还在抖音、小红书等平台推广。如今，她店铺的微信已添加了500名好友。2024年春节，她的民宿日日爆满。

经营民宿期间，她从进入写字楼的白领，转换为每日打扫卫生，甚至给客人刷马桶。

她还学会了换电子密码锁，给柜门刷漆等技能。她说，她现在还想考个电工证，以后若出现简单的电路问题，她可以自己上手。

她说，以前她每天想的，就是提升绩效，与同事竞争，陷在焦虑的情绪中。如今，她发现她其实还可以做很多别的事情。

小朱感觉，自从民宿开张后，她的脑子好想再次转动起来了，每日会冒出各种相关的创业计划。最近，她在考虑上架老家的杨梅及特色手工产品。

大刘的自建房预计2024年可完工。目前，他在盘锦市区有产业，同时，他也在寻找新的收入来源，以便房子完工后常住乡下。

他的朋友从城市搬回农村后，以从事自媒体为生，受其影响，他打算也将其发展为自己的第二个创业方向。

2024年春天，盘锦料峭的空气中已透着些暖意，台州的樱花已经绽放，小朱和大刘都曾想起2015年。

当时，他们一个因喜欢大城市快节奏生活而四处闯荡，一个立志想在杭州市区买房定居。如今，9年过去，他们不再抗拒未来生活在农村老家。

v