“时间每推移一年，生命科技的进展就使人类寿命提高超过一岁，最终这种趋势有望让人类超越死亡”，早前，剑桥抗衰先驱Aubrey de Gray提出“长寿逃逸”理论，震惊学界。
起初，全球学者纷纷表示谴责，因其无疑是一个不着边际的现代神话。然而，在技术的发展下，这种神话般的设想似乎正在加快成为现实？
01.门槛100万，“一场富人操控的寿命游戏？”
20世纪后，诸如健康长寿或肉体永存的相关技术，陆续获得重大突破。
1993年，加州大学凯恩尼博士在研究中改变秀丽隐杆虫其中一个基因，使其寿命拉长一倍。
2019年6月，华盛顿大学研究组在Cell Metabolism上公布一项实验结果：暮年鼠在接受年轻鼠血液中eNAMPT酶后，身体明显年轻化，剩余存活期也拉长230%。
毫无疑问，生科领域正掀起一股长寿研究热潮，科学家不断在酵母、小鼠、小狗，甚至接近于人类的恒河猴身上，探究出诸多老衰现象逆转的试验结论。
动物模型突破，随后给富豪带来青春回溯希望。今年初，一家美企为硅谷富豪Jonson提供骇人的血浆置换服务，只为“体验青春感”，使机体状态年轻5.1岁，而这项服务200万美元花费使人咂舌。
此外，一些耗费数十万的高压氧舱设备、营养补充制品，也从实验室现身欧美富豪账单。这股富豪圈的风气，甚至已从海外吹向国内。由老衰管理平台timepie立项的“时光方舟”计划，以100万天价门槛引发网友热议。
点开timepie官网可以发现，即便号称“大众入门级”的time cure方案，定价也在数十万不等，并非普通人所能触达。“这或许是一场割韭菜的新套路”，但仍有不少富人愿意亲身试验，在官网预约后一探究竟。“他们的一场寿命游戏而已”，有网友表示质疑。
02 12个月年轻6.5岁，或是生命之光？
一位来自上海的曾先生，在timepie官网预约干预方案后，先是收到宣称为“老衰仪表盘”的time ruler（译名：时光尺，生理年龄检测技术），后又在5-7位专业人士指导下，制定与自己体质匹配的“营养制剂生产线”。
资料显示，上述时光尺采纳200多项全球领先老化指标，同时建立了60000+端粒数据库。在曾先生提供的长达30页检测报告中，就有细胞、器官、免疫等五大领域的老化状况和干预建议。针对报告反馈进行干预，一年后，其“生理年龄比实际同龄人年轻6.5岁”。
翻阅资料发现，此前爆火于互联网的硅谷富豪Jonson，其私人逆龄计划或许与上述time cure有很大相似之处。为了让自己重回年轻，这位富豪不惜耗费1400万，打造一支由30多位顶尖医疗专家组成的私人团队，每天定制食谱、抽血化验、使用诸如高压氧等设备，同时还要摄入200多粒“定制剂”。
相比之下，国内time cure更像私人版落地。在上海杨浦线下体验中心，诸如红外光舱、漂浮舱、高压氧舱等设备，已实现与大众之间“零距离接触”，可随时使用。
此外，根据timepie官网反馈，其承办的第四届衰老干预大会将在12月初开幕，美宾夕法尼亚大学Joe Baur博士、中国深圳先进技术研究院JohnSpeakman教授等数十位国内外专家将现场分享前沿成果。
“每年我都要在官网提前预约席位，学习顶尖科学家的干预心得”，上述曾先生直言，与这些专业巨擘见面，“自己想都不敢想，过去都是看他们的科研论文”。
03 热度持续升温，行业乱象需警惕
科技的进步，不仅使富豪们为之痴迷，市场也渐渐迎来持续升温时刻。与此同时，一些用虚假概念欺骗消费者的案例不在少数。
此前，上海观察报道国内4位富豪同赴乌克兰，3天花400万注射宣称能年轻30岁的干细胞针，但最终并未有效果。而这股富豪带动的风气，却引起许多人效仿，不仅损失了钱财，严重的甚至造成身体排异损伤。
“我们4年前就开始做科普，发表了320万字原创内容，就是想让100多万粉丝和其他国内爱好者都能少走弯路”，timepie创始人刘先生所说的“弯路”，正是指相关行业乱象。
