那一年，村子里正赶上秋收季，家家户户忙得脚不沾地。可我家，却一点人声都没有。院子里堆满了稻草，旁边的磨盘上落满了灰尘。所有的忙碌都停在了父母那场突如其来的车祸之后。
“你们谁来管这孩子？”我窝在堂屋角落里，听见外头传来一阵低低的嗡嗡声。
那是爷爷奶奶把一大家子亲戚叫来商量我的事。我的脸被埋在破旧的棉袄里，可耳朵却听得一清二楚。
“我家条件也不好啊，几个孩子还在上学呢。”大伯第一个开口，语气里是一种推脱的无奈。
“我们家也不成，刚刚才盖了新房，欠了一屁股债。”小叔叔抽着旱烟，皱着眉说。
我突然抬起头，想看看是谁在说话，却发现每个人都低着头，像是在躲避什么。
“那怎么办，总不能让孩子没人管吧？”奶奶的声音颤抖着，带着点哭腔。
可这句话说出口后，屋子里安静得连针掉在地上的声音都能听见。那些人，明明是我最亲的亲人，却对我的存在视若无物。
十分钟过去，二十分钟过去，没人表态。我的手紧紧地攥成了拳头，指甲深深掐进掌心，疼得发麻，却不敢发出一点声音。
就在这时，一个熟悉却意想不到的声音响了起来——
“我来养吧。”
我猛地抬头，看到姑父站在门口。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里还提着一袋从镇上买回来的东西。和其他人相比，他的表情淡定得有些出奇。
“你说啥？”姑姑瞪大了眼，声音里满是不可置信。
“我说，我来养。”姑父又重复了一遍，语气不急不缓，但却带着一种不容置疑的坚定。
所有人都愣住了，包括我。没人想到，这个平日里话不多、总是默默干活的姑父，会主动站出来。
“你疯了吧？咱家本来就穷，怎么还能再多养一个孩子？”姑姑的声音尖锐起来，像是要刺破屋顶。
“再穷，也是孩子。”姑父看了她一眼，又看向奶奶，“爸妈，我带走，孩子我养。”
那一刻，我的眼睛湿了，心里却涌起了一股复杂的情绪。我不知道，是因为感激，还是因为心酸。
姑姑还在抱怨：“你这是自找麻烦！他又不是你亲侄子，你干什么——”
姑父却没再理她，只是走到我面前，蹲下来，伸出他那双布满老茧的手，说：“小宝，跟我回家吧。”
从那天起，我的命运彻底改变了。
姑父家在村子边上，只有两间低矮的土坯房，外头用竹篱笆围着。
一进门，我就看见院子里晾着几件破旧的衣服，灶台旁的木桶里装着半桶凉水，桌上放着几个还没洗的碗。
虽然简陋，但这里有一种家的感觉——至少，比那个冷冰冰的堂屋强多了。
姑父把我的行李放下，对姑姑说道：“从今天起，他就是咱家的人了。你别总念叨，孩子能吃多少？咱俩省点就够了。”
姑姑撇撇嘴，没再说话。她的态度很冷淡，但姑父的目光却像一盏灯，给了我一点温暖。
从那以后，我开始了新的生活。姑父是个木匠，经常到镇上接活，赚的钱不多，却从不舍得亏待我。
每次从镇上回来，他总会给我带点好吃的——一颗糖、一块点心，或者一碗热腾腾的豆花。
“姑父，您不用给我买这些，我不饿。”有一次，我忍不住小声说。
他却笑了笑，抬手揉了揉我的头：“小孩子要吃点好的，长身体呢。”
就是这样一句再平常不过的话，却让我红了眼眶。
读小学的时候，我常常因为穿得破旧被同学嘲笑。有一天，班里一个男生故意在我背后扯了一下我的衣服，破洞被撕得更大了，大家哄堂大笑。
我低着头，不敢看他们。回到家，姑父看见我衣服上的大洞，什么都没说，只是拿起针线，一针一线地缝了起来。
“姑父，我不要穿了，太丢人了。”我站在一旁，声音哽咽。
“丢什么人？衣服破了能补，人心破了才麻烦。”他头也不抬地说。
那天晚上，他悄悄把自己唯一的一件新衣服改小了些，第二天递给我：“拿去，穿上。”
我穿上那件衣服，虽然心里知道它原本属于谁，但却觉得特别温暖。
转眼间，我上初中了。为了让我专心读书，姑父接的活越来越多，整天忙得脚不沾地。
有一次，他为了赶工，手被锯片划了一道大口子，鲜血直流，却只是随便包扎了一下，继续干活。
我看在眼里，急在心里：“姑父，您别做了！咱不缺这点钱！”
“怎么不缺？”他抬起头，笑着说，“再过两年你上高中、上大学，那可都得花钱呐。”
我咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没让它掉下来。
那一刻，我发誓，将来一定要出人头地，不让姑父再受这样的苦。
后来，我真的考上了大学。拿到录取通知书的那天，我跑回家，远远地就喊：“姑父，我考上了！我考上大学了！”
他正在院子里修一把椅子，听到我的声音，手一抖，锤子差点掉在地上。他愣了一下，然后笑了，笑得像个孩子。
“好，好！”他连说了两个“好”字，眼角却湿了。
可那年学费却成了我们最大的难题。姑父愁得整晚睡不着，最后咬咬牙，把家里唯一值钱的一头牛卖了。
我拒绝了：“姑父，我不上了，我可以去学手艺。”
他却狠狠瞪了我一眼：“胡说！再难，也不能让你辍学。你是咱家唯一能出头的希望！”
就这样，我带着姑父的期望，离开了家。
大学毕业后，我留在了城里工作。刚开始的几年，工资不高，但我每个月都会寄钱回去，让他们生活得轻松些。
有一次，姑父打电话来，声音里带着几分不安：“小宝，咱家不缺钱花，你别老寄了。”
我愣了一下，鼻子一酸：“姑父，这都是我该做的。”
“你该过自己的日子，别总想着我们。”他说得平静，却让我听出了深深的爱与牵挂。
几年后，我事业有了起色，攒下了些积蓄，第一件事就是回村里，把那两间破旧的土坯房推倒，盖起了一栋小楼。
“姑父，这房子是给你们住的。”我站在楼前，笑着说。
他却摆摆手：“我们住不惯，你留着吧。”
可我知道，他心里是高兴的。因为那天晚上，我看见他一个人在新房里转了好几圈，脸上带着满足的笑。
如今，我也成家了，有了自己的孩子。每次回村，我都会带着妻子孩子去看姑父。
“这是给爷爷买的米和油。”我儿子软糯的声音响起时，姑父的眼睛眯成了一条线。
他老了，头发花白，背也佝偻了。但他的眼神，依旧如当年般温暖。
我知道，没有他，就没有今天的我。这辈子，我都会记得他的那句话——
“再穷，也是孩子。”
