建安二十四年冬，荆州大地烽烟骤起。威震华夏的关羽，前一刻还令曹操胆寒欲迁都，转眼却困守麦城，烽火台狼烟尽灭。更诡异的是，这位蜀汉第一大将的败亡消息，竟被生生捂了两个月——成都的刘备未见急报，上庸的援兵按兵不动，诸葛亮沉默如山。究竟是谁，在关羽身陷绝境时织就了一张密不透风的大网？
烽火台上的狼烟本该是蜀汉最迅捷的警报，但当吕蒙的船队扮作商旅逼近江陵时，值守的士兵却沉浸在糜芳送来的酒肉中。这是公元219年深秋最致命的疏忽——东吴仅用三天便接管了关羽经营多年的荆州防务，连烽火台的柴薪都被浇上了雨水。
此时的关羽正与徐晃在樊城血战。他收到江陵失守的急报时，帐外还飘着缴获的曹军旌旗。史书记载这位骄傲的将军“怒掷竹简，甲胄未解便策马南归”，但他面对的不仅是失去根基的恐慌：糜芳开城投降后，荆州守军家眷尽数落入东吴之手。吕蒙让这些妇孺站在城头呼唤丈夫，一夜之间，三万名荆州士兵丢下武器奔回家乡。
当关羽退至麦城时，身边仅剩三百亲兵。他先后派出十二路信使，最远抵达西川的驿道却被东吴游骑截杀。唯一冲出重围的廖化在上庸城下嘶喊求援，刘封却盯着案头的地图沉默——这位刘备的养子与关羽素有嫌隙，更担心出兵会导致刚归附的房陵郡叛乱。史家裴松之在《三国志注》中尖锐指出：“封之拒羽，非但不能救，实怀坐观之心。”
而在成都，诸葛亮案头的荆州军报永远停留在“水淹七军”的捷报。后世学者发现，自219年九月至次年正月，蜀汉中枢再未收到任何荆州战报。东吴的封锁堪称精密：陆逊率军封锁长江水道，捕获三十七艘蜀汉商船；吕蒙在江陵城门实施宵禁，连樵夫出城砍柴都要搜身。更致命的是曹魏的配合——徐晃追击关羽时，故意将蜀汉溃兵驱赶至东吴防区，导致败军全数被俘。
当关羽在临沮的山道上被绊马索掀翻时，他或许还在等待成都的援军。这位五十八岁的老将至死不知道，距离他殒命处仅八十里的宜都郡，太守樊友早已弃城而逃。东吴朱然部轻骑切断了所有通往益州的山路，以至于关羽的首级被送至洛阳后，曹操特意用沉香木匣装殓，转送成都的驿使却在武关被曹仁扣留了整整二十天。
建安二十五年正月，孙权将关羽的赤兔马送给部将马忠时，成都的茶馆里正流传着“关将军已打到许昌”的谣言。直到五个月后，一队从巫峡逃回的蜀汉伤兵，在江州酒醉哭喊“君侯亡矣”，这场惊天情报封锁才被撕开裂缝。
张飞闻讯当夜劈碎了刺史府的门柱。据《华阳国志》记载，他提着蛇矛就要渡江报仇，却被刘备死死按住——此刻的成都朝堂正在激烈争论：诸葛亮主张“当先伐魏雪耻”，赵云提醒“国贼乃曹丕非孙权”，但杀红眼的刘备把佩剑插进地图上的秭归：“孤宁失天下，必为云长复仇！”
民间却早已暗流汹涌。荆州难民带来的消息比官方快了半个月：商人们传言东吴在江陵城头展示关羽的绿袍，围观百姓哭声震天；有渔夫看见赤兔马绝食七日而亡，马尸沉入长江时竟掀起三尺浪涛。这些带着血泪的细节，让蜀汉百姓自发在路口焚烧纸铠，青城山的道士开始为“汉寿亭侯”举办法事——尽管朝廷尚未正式发丧。
最蹊跷的是诸葛亮的态度。这位总揽军政的丞相，在《三国志》中对此事的记载仅有“先主怒，遂东征”六字。东晋史学家习凿齿曾揭露，诸葛亮在伐吴前夕秘密调回魏延镇守汉中，却把最精锐的白毦兵留给了刘备。或许这位战略家早就明白：当荆州沦陷的消息被刻意延迟两个月送达时，桃园兄弟的悲剧已无法逆转。
章武二年（222年），刘备在夷陵的火光中喃喃着“云长等我”，蜀汉精锐尽丧于此。七年后，诸葛亮在《后出师表》中写下“关羽毁败”四字，亲手埋葬了跨有荆益的宏图。今日襄阳古城外，游客仍能在残存的烽火台基上触摸到裂缝——那些被雨水浸透的柴薪，不仅熄灭了狼烟，更改写了整个三国的呼吸节奏。
