毛主席一生南征北战，走过了中国的山山水水，人生的前半辈子致力于打破一个旧世界，创造一个新世界。
事业上的操劳耗费了个人的大部分精力，使得他疏于家庭。他一生子女不少，可留在其身边长大的只有一个女儿李讷。
李讷久居主席左右，是他闲暇之余，打发日子的开心果，面貌、举止上也多和主席有相似之处，以至于晚年时期，李讷竟然直接被一位三轮车厂长认了出来，是主席的后代。
待在父亲身旁的岁月李讷出生于1940年的延安，父亲取名为李讷，李讷还有一个同父异母的姐姐，叫李敏。
古人取名往往从中华文化典籍寻找名字，毛主席小时候熟读四书五经，也逃不过这命名法则，就从“《论语·里仁》中的君子欲讷于言而敏于行”挑出了“敏”字、“讷”字作为两姐妹的单字，希望姐姐平日说话要谨慎，妹妹办事要聪慧。
之所以姓“李”，不姓“毛”，是因为在延安时期，为了躲避国民党的爪牙，毛主席曾将名字改为李德胜，因而孩子也跟着延续了下来。
小时候的李讷活泼好动，聪明伶俐，深得毛主席的喜欢，因脑袋比同龄的孩子要大些，就得了一个外号“大头娃娃”。
不过身为主席的孩子，一举一动都在放大镜的注视下，主席对于孩子的教育也十分严厉。
所谓父母之爱子，则为之计深远。
主席不像古代严父，只知道棍棒底下出孝子那一套，但也教李讷如何做人、如何锻炼意志，如何和老百姓打成一片。
有一次，在李讷6岁的时候，家里住的窑洞窗户坏了，警卫员从附近请来一位50多岁的老木工来修理。
老木工早上7点出发，翻山越岭，跟着警卫员来到毛主席下榻的窑洞，已经是10点多了。一落脚，吃了半碗茶，就掏出了楔子、斧头等家伙什，开始了作业。
由于窑洞窗户都要换新，时间用的稍长了些，转眼间，太阳已经照的人没了影子。
到了吃中午饭的时间，主席就请老木工一起吃饭，吃饭时，主席就和老木工唠起了家常，家里几口人，田地的收成怎样，儿女婚嫁了没有等等话题。
谈着谈着，老木工就讲到了小时候家里很穷，常常挨饿，还要挨父亲的打，打了也不知道为什么挨打。
李讷听了老木工的讲述，少不更事，就笑着说：“我爸爸好，我爸爸一下子也没打过我。”
话音刚落地，毛主席就板着脸，用筷子指着自己碗里的饭，严肃地对李讷说：“如果你爸爸没有这个，也会打你的。”
毛主席的话一出口，人小鬼大的李讷就默默低下头，快速扒拉着饭，赶紧吃完，知道自己说错了话。
建国以后，李讷在1959年考入了北京大学历史系。
这一时期，毛主席对她的成长十分关心，多次给她去信，耐心开导，循循善诱，解决生活上、学习上的困难。
比如在1963年，国民经济较之上年有了好转，大病一场的李讷身体也渐渐强壮。
新年伊始，李讷就给父亲写信，痛陈了自己身上的缺点，不该遇到一点困难就自暴自弃，随后又在信中谈到了自己读《庄子·秋水》的感想，认为其中的河伯（传说中的黄河水神）鼠目寸光，自高自大，是不可取的。
毛主席看到来信，为女儿的进步感到高兴，言语之间不似去年那般颓废。1月4日就写了回信：
到了大学，没人管你了，靠你自己管自己，不像中学。中学有两种人，有社会经验的孩子，有娇生惯养的所谓干部子弟……。现在好了，翘尾巴的吃不开了，痛苦来了，改变的态度也来了。这就很好，读了秋水篇，你不会再做河伯了，为你祝贺！
毛主席的言传身教，使得李讷渐渐变得坚强。
正是这磨练出的坚强，让她能够抵御生活上的巨变，也时刻警醒她不拿群众一针一线，按原则办事。
买车遇到不要钱的厂长1970年，李讷作为主席的女儿，带头听从主席“知识青年，上山下乡，大有作为”的教诲，主动下放到江西进贤县的“五七”干校。
在干校，李讷遇到了中央办公厅内部招待所的服务员小徐。
小徐中学文化，虽是工农家庭出身，可两人的眼界、习性却是天壤之别。但深陷爱情中的李讷失去了理智，坚决要和小徐结婚。
婚礼是在干校举行的，仪式非常简单。
毛主席派警卫员王松山带着一套《马恩全集》作为贺礼参加了婚礼。
然而，爱情和婚姻是两码事，甚至可以说是南辕北辙的两码事。
对于生活的态度、两人皆有自己各自的主张，谁也不愿意各退一步，结婚没几个月，双方就分居了，后来更是到民政局办理了离婚手续。
离婚后的李讷独自一人，带着小孩，生活很困难，幸亏遇到了李银桥和韩桂馨夫妇。
李银桥是毛主席的侍卫长，韩桂馨年轻时曾照顾过李讷，这对夫妇是李讷没有血缘的父母。
韩桂馨劝李讷：“还是组成个家庭好，后半生有个着落，我帮你找个对象吧。”
1984年，离休的师职干部王景清来看望李银桥夫妇，韩桂馨发现机会来了，就向他介绍李讷，不久两个被生活虐待的体无完肤的失意之人结婚了。
结婚后，李讷和王景清居住在万寿路一间四居室。作为新婚夫妻，家里肯定要置办一些新的物件。
一是为了方便出行，二是为了照顾患有腿疾的李讷，两人决定拿出仅有的积蓄，买一辆三轮车。
1985年，初春的早上，来往行人哈着热气，街上的叫卖声络绎不绝，北京种类繁多的小吃店早早就开门迎客了。
李讷和王景清在路边，找了一家馄饨店，吃过早饭，就直奔三轮车厂。想着能挑选到价格合适、经久耐用的三轮车。
刚进入三轮车厂，李讷左顾右盼，发现一辆黝黑发亮的三轮车，停在一个最显眼的位置，正准备上前打探一番，就听见背后的工作人员急促的皮鞋声，三步并两步，走到李讷和王景清的面前。
还没等李讷开口，热心的工作人员笑眯眯地说：“我是本厂的厂长，你们来的可真早啊，是不是看重了眼前的这辆黑色三轮车。”
李讷只好随声附和说：“是，我们想挑辆物美价廉的三轮车，不用性能有多好，够用就行。”
厂长这才开始细细打量李讷，越打量越觉得奇怪，好像在哪儿见过似的，可就是想不起来。
接着，厂长回头猛然看到了办公室内上方悬挂的主席画像，立刻恍然大悟。拍了拍自己的大腿，对李讷说：“你是主席的的女儿李讷吧，我在照片上看过你，就是觉得特别熟悉，你和主席长的真的好像啊，五官的构造如同一个模子刻出来似的。”
李讷见还是有人认出了自己，嘴角微微笑了，说：“厂长，你别声张，我不想群众将我认出来，对你，对我都不好。”
厂长也是历经人情世故的过来人，说：“好，你能来我们厂，就是我们厂的福分，您要是相中了哪辆车，尽管拿去，我们还可以免费为你更换零件。”
李讷又说：“你这说哪去儿了，父亲在世时，就告诫我们不要凭着是功臣的后代，占群众的便宜，都是劳动人民，既然付出了就要获得回报，不要钱怎么可以呢？”
可厂长实在是太过实诚，坚持不收钱。没办法，李讷临时想到了一个点子，说：“厂长，我刚瞅了瞅，发现你们厂没有新式的三轮车，等你们上了新品，我再来你们这买。”
厂长明白了李讷的话外之音，只好无奈目送着李讷的背影走出厂外。
李讷不是没有才华，曾经当过解放军报社的编辑，还曾是中央办公厅的秘书。
可即便拥有一定的权力，还戴着伟人后代的名头，她却时刻谨记父亲的教诲，不搞特殊，不享特权。
在1993年，时任北京市地区湘潭经济顾问团成员彭志珊接受市长孔令志的嘱托，来到李讷的家里看望李讷。发现李讷房子的墙壁全是白灰抹成，没有一块瓷砖。手一碰，还可见到散落的白灰。卧室里摆的都是木板床，还没用上席梦思软床。
李讷对彭志珊说：“这里的房子要比中央警卫局的宿舍要大一些，环境也很清净，适合我的性格和身体。”
书架上摆着一套《马恩全集》，李讷说：“这是父亲送我的结婚纪念品，我一直珍藏着它，翻看一看，似乎就能看到父亲教诲我的画面。它是我克服困难、充实生活的动力。”
随后，彭志珊和李讷在客厅闲聊了一会儿，起身告别时，彭志珊的裤子被沙发冒出来的弹簧撕开了一个小孔，李讷还吩咐丈夫急忙拿出针线，要进行缝补，一个劲儿说“好不容易来一趟，还把你的裤子弄破了，真是对不起。”
而彭志珊却发自内心说：“没关系的，看到你简朴的生活，我真的不知道该说什么好。破一个小洞又有什么关系呢？”
结语：李讷传承了父亲高尚的精神品质，作为干部子弟，掌握了一定的权力和人脉资源。然而相比他人，李讷做到了洁身自好。
在新世纪之初，她还拿出了自己和丈夫积攒的十万元积蓄，捐给了南街村的群众，用于修建房舍，没有辜负父亲的期盼。
参考资料
《感谢父亲对我的严厉要求—听李讷讲家风故事》 文史博览 2021年第六期
《韩桂馨回忆李讷艰难再婚》 松江报
