1955年，陕西省委书记张德生来到了时任中国科学院西北分院办公室主任梁得柱的家中，他一进门就听到屋内有谈话声。
“看来梁主任家中有客，我或许应该换个时间再来拜访。”张德生心中暗想，他刚走到门前，正欲转身离开，却恰巧被屋内的梁得柱发现。
梁得柱热情地邀请张德生进屋。原来，他对屋内的这位客人产生了些许怀疑，正需要张德生的帮助来解开他的疑虑。
张德生进屋后，留神听着那位客人的谈话，心中也逐渐生疑。他试着向那位客人提问，但对方的回答总是含糊其辞，这使得张德生和梁得柱的疑虑更深了。
找了个借口，张德生不动声色地将梁得柱拉到门外，神色凝重地对他说：“老梁，我觉得这个人可能是个冒牌货，我们得小心应对。
这位客人，据他所说，自己是一位资历深厚的老红军，参与过抗日战争、解放战争，甚至还在抗美援朝战争中英勇奋战。
他讲述了自己如何为了掩护队友被炸断一条腿，如何在抗美援朝时中了敌人的毒气弹而留下口吃的后遗症。他还声称，自己曾在刘伯承和邓小平的麾下任职，并深得他们的信任。
他还声称罗瑞卿、陈赓等高级将领都曾争相邀请他任职，还建议他去休养，且李万铭在就职的农林部也受到领导的格外敬重，甚至还有一位才貌俱佳的美女翻译被他的故事感动，甘愿以身相许。
从1951年开始，李万铭的职业生涯似乎一直在不断上升。他先在陕西省政府任职，后又调到武汉，接着在1953年至1955年间，他甚至多次“提升”自己的职称，但每次李万铭都能蒙混过关。
1927年，李万铭出生于陕西安康县的一户地主家庭。家境殷实，不仅拥有广阔的田地，城中还经营着数家繁荣的店铺，生活品质自然远超普通人。
优越的生活条件并未培育出李家高尚的品德。他们为富不仁，惯用各种欺诈手段谋取不义之财。李万铭的父亲，是一位典型的奸商，经营过粮栈、酒铺以及杂货店。为了牟取暴利，他不惜向酒中掺水，往山货里混入次品，以次充好的行径屡见不鲜。
在这种家庭环境的熏陶下，李万铭自小便沾染了不良习气。他耳濡目染地学会了父亲的欺诈手段，甚至在小学时期就开始偷窃试卷和图书。
进入中学后，他的行为愈发恶劣，不仅偷盗同学的纸笔，还胆大包天地窃取老师的手表。他利用兄长担任邮差的便利，频繁偷取挂号信件，并盗用其中的钱财。
1944年，李万铭因盗窃学校财物和篡改成绩单被学校开除。被开除后，他投靠了在国民党军队担任军官的哥哥，并在其安排下进入安康县师资训练班接受培训。同年12月，他顺利进入国民党军队，开始了自己的军旅生涯。
1945年，李万铭成为国民党青年军的一员。他在行军打仗方面并无突出表现，但凭借一手漂亮的书法和善于察言观色的本领，他竟在军队中混得风生水起，最终担任了准尉政治干事的职务。
李万铭发现国民党军队管理混乱，退伍费发放存在诸多漏洞。他瞄准这一机会，虚报退伍人员名单以冒领退伍费。但他的贪婪行为并未持续太久便被人揭穿，最终因此被判处3个月监禁。而这段短暂的监禁并未对李万铭产生任何实质性的震慑作用。
1948年，李万铭随国民党大军前往东北。他还未找到新的发财机会，东北便迎来了解放。他仓皇逃窜至南京，企图在那里继续他的欺诈行径。可随着南京的解放，他的美梦再次破灭。
解放后的南京城开始了新的人口普查和身份登记工作。此时的李万铭年仅22岁，外表文质彬彬且散发着书卷气息。他谎称自己是“中央大学”的学生，由于当时战乱频繁干部们对李万铭的谎言并未深究便将他安排进入了二野军政大学。
李万铭踏入军政大学的校门，若是李万铭真的好好学习好好改造，说不定还真的能成为一个有用的人。但遗憾的是，他并未珍惜。行骗的念头根植在他的脑海中，成了他无法割舍的一部分，使他始终不愿意走上悔改的道路。
在军政大学结业后，李万铭向组织表示他渴望前往西南工作团，为此，学校为他开具了介绍信和鉴定材料。可他之所以这样做，仅仅是为了学习这些证明文件上的公章样式。
不久之后，他便凭借出色的模仿能力伪造了印章，并制作了一份虚假的介绍信。凭借这份伪造的文件，他成功混入了常州市人民政府，并为自己谋取了一个“建设科科员”的职位。
但李万铭渐渐对这个低微的职务感到不满。他渴望更高的地位和权力，于是，他再次运用相同的手段，伪造了更多的资料，并精心撰写了一封声称自己曾参与淮海战役的信件。他带着这封信件找到苏南行署人事部门，企图为自己谋取一个更好的职位。
在狱中，李万铭表现出积极的改造态度，获得了减刑的机会。1951年，他提前获释，重获自由。出狱后，他策划更大的骗局，决心要大干一场。
李万铭明白，要想在仕途上平步青云，关键在于利用人们对英雄的崇拜心理以及时间上的差异。他利用这些因素，伪造了一系列虚假的文件和证明信，包括二野军大组织部的介绍信、邓小平政委的印章、残废军人证明信、党员证明信以及鉴定表等。
这些伪造的文件为他披上了一层光鲜亮丽的外衣，使他摇身一变成为了一个受人敬仰的“英雄”。为了更好地包装自己，李万铭还自称是一名老红军，参加过抗美援朝战争，并多次荣获战斗英雄称号。他甚至伪造了一大批军功章来佐证自己的谎言。
在这些“荣誉”的加持下，李万铭的仕途果然一帆风顺。他相继担任了农林部农业科学研究所秘书主任、中央林业部行政处长等职务，期间还作为考察团成员访问了苏联。
可人心不足蛇吞象。李万铭的贪婪和野心并未得到满足，他仍在不断地谋划着更高的职位和更大的权力。只是，他忘记了一个道理：假的终究是假的，总有一天会被戳穿的。
1955年初，陕西军区政委张德生按照多年的习惯，准备前往探望他的老战友梁得柱。这个习惯已经成为他们几位老战友之间深厚的情谊的见证。这一次的聚会却带出了一个意想不到的故事。
在聚会上，张德生遇到了李万铭，他自称是一位资深的老红军。在交谈过程中，张德生开始询问李万铭一些当年战斗的细节。而李万铭的回答漏洞百出，这引起了张德生的警觉。
随后的对话更是加深了张德生的疑虑。李万铭在闲聊中透露出，他此次来到西安是为了参加一个关于国防重要事项的秘密会议。可作为一位经验丰富的政委，张德生深知我党干部对于保密工作的严谨态度。像这样重要的会议信息，绝不可能在公开场合随意透露。更何况，作为军区的第一政委，张德生对所谓的“秘密会议”一无所知。
他内心已经对李万铭产生了严重的怀疑，但张德生并未当场揭穿他。他保持着冷静，结束了这次聚会。一回到办公室，他立刻下令对李万铭进行调查，并很快安排人员将其逮捕。
李万铭在毫无防备的情况下被逮捕。最初，他态度强硬，坚决否认自己的罪行，甚至要求工作人员立即释放他。当张德生亲自出面，揭露了他的真实身份和谎言时，李万铭终于无法再保持强硬。他低下了头，承认了自己的犯罪事实。
这次西安之行，原本只是一次简单的战友聚会，却意外地揭露了一个大骗子。经过人民法院的公正审判，李万铭最终被判处十五年有期徒刑。
在牢狱中的他仍难以改掉过去的恶习。他多次对劳动改造表示抗拒，甚至对监狱的规章制度视而不见，公然挑战管理秩序。这样的情况持续了好几年，直到1968年，为了迫使李万铭深刻反省，法院决定在他的原有刑期上再加十年。
李万铭终于在监狱管理人员的耐心引导和教诲下，开始逐渐认识到自己的错误。在接下来十年的服刑期间，他摒弃了过去的恶习，还对自己的罪行产生了深刻的认识。他利用在狱中的时间积极学习，努力提升自己，表现出积极的改造态度。
鉴于李万铭的积极改变和良好表现，他在服刑了23年后的1978年3月24日，终于获得了自由。
党和国家对于愿意改过自新、重新做人的犯人总是给予极大的包容和支持。不久后，李万铭就通过正规渠道申请到了一份普通工人的工作。他与凤翔县一位妇女携手走进了婚姻的殿堂，开启了他们平凡的生活。
晚年的李万铭对自己的生活感到十分满足，他时常感慨地表达对党和国家的感激之情。在接受采访时，他更是多次劝诫公众要以他为戒，珍惜现在的生活，脚踏实地地过好每一天。1991年4月24日，李万铭在西安安详离世，享年64岁。
