2021年，我毕业后来到一个离家不远的小县城，成为了一名产科护士。

过去一年的实习，我去过很多个科室。相较于ICU的忙碌和内科的沉闷压抑，我更喜欢产科，这里没有那么多的生离死别，更多的是迎接新生命的喜悦。护士长给我安排了专门的带教老师，她资历比较高，科室里的人都叫她潘孃。我那时刚去，自然不敢跟其他人一样叫她潘孃，一直都叫她师傅。我总觉得她对其他人很温柔，对我却很严厉。护士长让我先在病房学习，等能上手了再进产房学接生。因为在小县城，地方小，产房和病房分得没有那么细化，所有人都要会上产房和病房的班，她们当初也是这么过来的。跟着师傅上了一个星期，她问我学到了些什么。我脑子一片空白，实习的时候就怕遇到带教老师的灵魂拷问，现在也依然逃不过。我说了一些大概的东西，师傅让我把每天学到的东西拿个小本本记起来，下次遇到就翻出来看看，这样就学得快一些。最后，她还说会定期检查我的小本本。那天，我和师傅一起上夜班。接完班不到半小时就来了一个孕妇，羊水已经破了，她一个人来的，没有任何家属。产房老师让我先帮她做一下胎监，我扶她躺到床上的时候，她的裤子已经湿了一大半，羊水还流到了地上。她当时什么都没带，只有身上背着一个单肩包。我帮她换上了干净的病号服。她脾气似乎不太好，骂我笨手笨脚的，我什么都没说。其实也是因为我才上班，很多东西都还不熟悉，也不敢说什么。值班医生过来询问病史的时候，她说她这次是二胎，之前做过一次剖腹产。她年纪并不大，才21岁。当她说出第一次剖腹产是在去年11月份的时候，我内心不免一阵惊讶。按这个时间来算的话，她第一胎刚出月子没多久就怀了二胎。值班医生也有一丝无奈，问道：“你生完一胎的时候医生没交代你剖腹产怀二胎要间隔多长时间吗？”她没回答。医生又问了一些其他的问题，最后问到家属的时候，她又再次沉默。看着她这个样子，值班医生似乎有些恼火，语气也不是很好：“你这次也是要做剖宫产手术的，你什么都不说，家属也没有，让我们怎么给你做手术。”她低下了头，“我已经通知过我朋友了，她在来的路上，要签字的话我自己签就行。”因为当时情况紧急，值班医生又跟上级领导反映了此事，最后决定行急诊剖宫产。产房的老师弄好交接单后就用轮椅推她去手术室。我跟师傅打了招呼，跟她一起去送病人。

师傅带着我去手术室接新生儿丨作者供图手术室护士出来接人的时候，问家属去哪里了。我告诉她没来。她翻看了一眼病历，没好气地来了一句：“都要进手术室了家属还没来。”当时在手术室门口，她又独自签下了麻醉同意书。我看着她自己签下那一堆同意书时，内心还是挺心酸的，不知道她到底有什么难言之隐，大晚上的一个人跑过来生孩子。还好手术顺利，两个小时后她便回到了病房。她所说的家属也一直没来，师傅问她家属到底什么时候来，刚做完手术，必须有人陪护。她还是低着头什么都不说。出病房的时候，师傅叹了口气，对我说，这次可能又遇到老赖了。我一开始还没反应过来她的意思，到护士站之后，师傅叮嘱我今天晚上多注意着她一点，没有家属陪护，一个刚做完手术的人怎么照顾小孩。说完之后，她又到库房翻出来一个奶瓶。我问她怎么会有这个东西，她说前些年产科都备着这些东西，有的人来医院比较急，没有准备，便直接开单子在这里买。后面就不让这么做了，但科室还有几个剩下的。她让我把奶瓶拿去洗一下，问隔壁床那家要一点奶粉，先给小孩喝着。好在隔壁病床的产妇和家属都有同理心，还教我怎么兑奶粉。弄好之后，我又抱起孩子，给她喂奶。那天晚上，我们一夜未眠，随时都要过去看产妇和小孩。终于熬到早交班，师傅让他们多注意着点这个病人，没有家属，护士长听完后也是一阵头疼。隔天上班时，大家都在抱怨。因为她没人照顾，当班的护士要定一日三餐送去给她，还要给小孩换尿布，喂奶粉，这些无疑是增加了工作量。我问师傅，那她吃饭的这些钱从哪里来，师傅说上报了医院领导，领导说让科室自己先负责。最后主任和护士长商量先用科室资金（团体比赛获得的奖金）顶上。这几日上班，师傅都让我重点关注着那个孩子。我问她怎么了，她告诉我前两年也有个女的过来生小孩，跟她情况差不多。做完剖宫产第二天有个男的过来，后面小孩就不见了，问她小孩去哪儿了她也不说，大家都怀疑她把小孩卖了。夜里她趁值班护士不注意，自己拔了尿管跑了。我很惊讶，问师傅她怎么拔的尿管，师傅说自己硬扯出来的。从那次之后，科室的人都长了个心眼，大家也没想到这次又遇到这样的情况，好在她没有做出什么奇怪的举动。那天中午，住在她隔壁的产妇家属提了一袋橘子来护士站，说她们要出院了，特意来感谢一下我们。阿姨站着跟我们闲聊了一会儿，说起她的时候，阿姨还一阵难过，说她其实挺可怜的。原来她不是本地人，家在外省，是单亲家庭，爸爸死后母亲改嫁了。她18岁出去打工认识了现在的丈夫，没过多久就跟着丈夫回来结了婚。生完老大后丈夫又出去打工了，刚开始还会转账回来，后面就不转了，说疫情在外面不好干。公婆有三个儿子，丈夫是老二，平时公婆都不怎么管他们。她这几日一直联系不上丈夫，公婆也不肯来医院。下午时，她隔壁床的产妇一家出院了，那个阿姨把剩下的一罐奶粉和尿不湿全都留给了她。她出院那日，来了一个家属，是她丈夫的哥哥。看上去老实巴交的，不会说什么话，住院费结清了，那个男的提着小孩的奶粉和尿不湿，她抱着孩子，俩人一起走了。二跟了师傅三个月后，我开始独立上班。那天晚上凌晨一点多，120送来了一个智力有缺陷的产妇。她长得白净，头发也梳得很整齐，只是目光有些呆滞。陪同她一起来的男人年纪有点大，一开始我以为是她父亲。询问病史的时候我才知道，原来那个男人是她丈夫，比她大21岁。女孩叫刘乔玉，20岁，自小智力便低于同龄人。我给她打针输液的时候，她的双手一直捧着肚子，不愿伸出来。她丈夫走过来，对她说道：“打了针小宝才能出来，不打针肚子就会一直痛。”她低着头，不知道在想什么，最后把手伸了过来。我怕进针的时候她会突然缩手，便叫她丈夫帮忙按着。她的手很白嫩，指甲剪得很短，反观她丈夫的手，指甲缝里还有一层黑黑的污垢，或许是常年劳作，他手上的纹理比寻常人要粗一些，泥泞已深陷到纹理之中，很难洗净。从刘乔玉的穿着来看，这个大她二十多岁的丈夫似乎把她照顾得很好。我帮她打完针后，她抬头看着我，轻声说道：“我要做妈妈了。”那一刻，她的眼神很清澈，语气也极其温柔，就像一个孩子即将得到日思夜想的玩具一般。我朝她笑了笑，嘱咐了她丈夫几句便出去了。

产房里丨作者供图凌晨三点，刘乔玉有了规律宫缩，宫口已开到三指，我把她送进了待产室。因为她和平常的产妇不一样，很多话跟她说了她也不懂，在待产室时，产房的老师一直守在她旁边。好在她宫口开得比较快，凌晨六点左右便上了产床。产房老师准备接生的时候叫醒了上辅班的老师，又把实习同学也叫到一旁，防止生产过程中她不听指挥出意外。整个接生过程都挺困难的，疼起来的时候，连正常人都可能无法配合，更不要说只有几岁孩子智商的刘乔玉。胎头着冠时，刘乔玉不肯再配合用力，也或许是她已经用尽了所有的力气。已经到了这关键的一步，接生的老师也很无奈。最后，值班医生只能用手使劲推她的肚子，促使孩子尽快娩出。上辅班的老师和实习同学一人站在一边，按着她的手和腿。孩子生出来了，但头上鼓起了一大个包，产房老师说是因为在产道受到了挤压，但没有什么影响，过两天就会消失。刘乔玉的整个生产过程很受罪，孩子出来后，胎盘一直没娩出。接生老师帮她剥离胎盘时，她疼得大哭，比刚刚生产时叫得还大。那天我下夜班，刘乔玉还在产房没出来，我跟下一班的人做了交接就走了。隔天上班，办公室里几位同事在小声嘀咕，我过去问她们怎么了。小赵老师告诉我，26床那个产妇去年来引过产，当时在医院还传得沸沸扬扬的。我还好奇，26床不正好是刘乔玉吗？引个产怎么还会引起这么多关注。后来，小赵老师跟我说了这件事的前因后果。刘乔玉的妈妈在她很小的时候就和她爸离婚了。她一直跟她爸生活在一起，因为太穷，他爸也没有再娶。去年，村里的妇联主任发现她肚子渐渐大起来，便到她家问他爸是怎么回事。她爸一直沉默，不肯说。妇联主任大概晓得发生了什么，就报了警，最后孩子引产下来做了DNA鉴定，她爸被判了刑。大家都没想到，这件事过去才一年多，她又再次来生孩子。跟她同村的一个实习同学告诉我们，她爸坐牢之后，家里只剩下一个奶奶，她奶奶便做主把她嫁给了村里一个一直没娶上媳妇的人。我听完后，内心一阵唏嘘，也明白了她丈夫为什么会比她大那么多岁。大概中午时分，刘乔玉的病房里来了一个老人，是她婆婆。面部黝黑，个子不高，头发白了许多，穿着她们自己的民族服饰。我进去她的病房时，男人正在给孩子喂奶粉，她婆婆帮她穿衣服，嘴里还不停地念叨着什么，她说的是民族方言，我也没听懂。看到我进去，她丈夫忙起身问我是不是有什么事。我告诉他等一下要抱孩子过去洗澡，还让他要多给孩子吮吸母乳，后面才能更好地促使乳汁分泌。他愣了一会儿，我才想到刘乔玉因为智力的原因，可能也无法给孩子喂奶。我从她老公手中接过孩子，走到她旁边，仔细地教她怎么喂。她抱着孩子那一刻，我在她脸上捕捉到了一抹温馨的神情。她婆婆没留多长时间，下午就走了，说是留在这里还要花很多钱，只是来看孙女一眼。刘乔玉出院那日，戴了一个粉色的毛绒帽子，穿着一件红色的毛衣，是她婆婆那天来的时候买的。临走时，她脸上洋溢着笑容，对我说道：“我跟小宝要回家了。”看着她们离去的身影，我只希望这个女孩在接下来的日子里能活得快乐一些。三在这个小县城里，留守儿童非常多，有的孩子一直到上高中都是爷爷奶奶在照顾。很多孩子在最叛逆的青春期缺乏父母的陪伴，可能会走一些弯路。那天，一个老奶奶带着孙女来做人流。那时，我已经在产房学习接生。那个女孩穿着校服过来，我看到她胸前映着XX三中的字样，因为校服比较宽大，她人又有些瘦小，完全看不出来怀孕。

与一对双胞胎新生儿的合照丨作者供图了解了大致情况后才知道，她今年16岁，上高一。根据末次月经推算，她怀孕大概有七个多月。那天，主任刚好做完手术下来，便问她知不知道自己怀孕。她摇了摇头，说不知道。主任又问道：“你月经这么长时间没来，肚子大了有胎动你也没感觉吗？”她没回答。一旁站着的奶奶用手戳着她的脑门，骂道：“你怎么就这么不听话，脸都被你丢尽了，我都不好意思带你过来。”主任劝解了一番老人家，让她先出去外面坐着等一会儿。奶奶出去后，女孩才说出了自己怀孕的经过。一开始，她说自己是在中考后被人强奸的，当主任仔细询问时，她又说不是强奸。那个男孩跟她是同班同学，两人都对彼此有爱慕之意，中考后，男孩经常约她出去玩。她不知道这有什么不妥，只是一开始的时候会有一点羞耻。上了高中后，两人虽然不在同一个班，但关系一直很好。她也听说过怀孕便不会来月经了，但她没往这方面想过。直到肚子变得有些大，有时还感觉里面会动，她才意识到自己可能是怀孕了。当时，她非常害怕，不知道该怎么办，也不敢跟任何人说。好在那段时间天气逐渐转凉，穿上外套也看不出什么异样。后来，她去网上搜索怎样才能打掉孩子，上面所说的全部是一些要到医院去做药流，人流什么的。无意中，她刷到一条关于剖腹产的问答，上面说，剖腹产要划开腹壁，才能将孩子取出来。思虑了几日后，刚好学校放假，她回到家中找了一把尖尖的水果刀，躺在床上对着自己的肚皮轻轻划了一刀。一开始的时候并没有出血，她只觉得有点疼。没过一会儿，那条口子便流了血，她有些害怕，忙拿了纸巾按压。刀口划得不深，只是破了一点点皮，她没敢再继续下去。就这样一直拖着，直到那日奶奶发现她肚子有些不对劲，便带着她来医院检查。门诊处的医生开了住院证，让她们过来住院部。因为月份大了，做不了人流，只能引产。询问完病史，办理了住院，当天晚上她便打了引产针。我问师傅打完针后要多久才能引产，师傅说大概48小时左右。她引产那天，师傅说我已经在产房待了好长时间了，之前一直都是在旁边看，这次就让我自己动手，她会在一旁指导我。其实引产跟生孩子差不多，只是提前知道孩子已经没有了生命。孩子出来后，师傅已经准备好了一个袋子，让我把他放进去。那一刻，我其实挺感慨的，别的小孩都是在父母的期盼中出生，却总有那么几个特殊的，还未来得及看这个世界一眼就走了。跟正常产妇一样，引产完也需要在观察室观察两个小时才能出去。她躺在床上，摸了一下自己的肚子，问我为什么肚子里还有个硬硬的东西，是不是小孩还在里面。我告诉她那是子宫，刚生完不会马上收缩，后面慢慢会自然恢复成原样，让她不用担心。她转过头静静地躺着，我不知道她此时在想什么。但她也只是一个孩子而已，却比别人提早经历了这些。我整理好所有的记录单，用轮椅推她出去时，她奶奶已在外面等候。老人边走边抹眼泪，说自己没管教好孙女。我只能安慰她，已经到了这一步，也没办法，接下来好好调养身体就行。从女孩来引产到出院为止，她父母从未出现过，只有老奶奶在医院忙前跑后。我只在送她回病房的时候听到老奶奶打电话给她儿子，说孙女没什么事，让他们不要着急回来。大概是那边让女儿听电话，她接过了奶奶的电话，却什么都没说，我仿佛看到她眼底有泪意，但一直忍着没流下来。