这是一张很普通的照片，但照片中却透着不普通。也正是其不普通，照片被入选了第26届全国摄影艺术展览，并引发了全网持续的关注和讨论，以至于这么多年来已成为了经典，照片的名字叫《独生子》。
这张照片给人的视觉冲击力，不必多言，看的人都懂，尤其是过来人，看着就共情，看着就心疼。
这张照片拍摄于一家医院的病房内，中间穿蓝色上衣、背对着镜头、双手扶着病床的，是家中的独子，一左一右，分别躺着他生病的母亲和父亲。
男子的背影，显得孤单而脆弱，透露着十足的无助和巨大的压力。这一幕，让无数人动容，既让人暖心，又让人揪心。
近几年来，越来越多的这样的家庭开始陷入养老的困境。截至目前，我国独生子女家庭数量已超过1.8亿，80后、90后正成为“421家庭”的中坚力量（4个老人+2个父母+1个孩子）。
这些独生子女，一旦父母生病，即遭遇前所未有的困境，陷入个人工作生活与照顾年迈父母的两难境地。
多少次，这些独生子女只能苦笑着发出灵魂拷问：“当父母同时病倒，我们独生子女，该如何用一双手，同时去托起两张病床？”
01
ICU里的选择题：救父亲还是母亲？
我叫陈坤，35岁，某公司的中层管理人员，正是打拼的年纪，上有老，下有小，回到家得还房贷，天天睁眼就是银行的欠款；在单位得唯唯诺诺，不知何时会被炒鱿鱼。
让我处境雪上加霜的是，60多岁的父母同时确诊为癌症，两人都需要进行化疗，初步估计费用上百万。好在父亲是企业退休人员，费用负担没那么重，但母亲的治疗费用也是个无底洞。
人到中年，我不得不面对“救谁”的道德困境选择，更让我无助的是，到头来还没个兄弟姐妹能商量。
考虑父亲已是晚期，最终，我艰难作出选择，先救父亲，母亲先进行观察，暂时保守治疗。
但父亲却一再推托，说“别浪费钱了，我活不了多久，救你妈吧，好歹她能陪你……”
听到这样的话，我痛彻心扉，不能自己……
深夜，我躲在车里，一个人放声痛哭：“为什么我没有兄弟姐妹？为什么要我一个人承担？……”
但我知道，没有谁能回答这个问题——没有为什么，这就是现实。
02
辞职陪护的代价：我的职业生涯，换父母的最后时光
王莉，32岁，在广州某外企上班，担任某部门的经理，收入也不错。
我的父母都快60了，刚退休不久，他俩都曾是老师。
在他们得病之前，我从来没有想过独生子女会有什么问题，因为一直以来，我都是父母的掌上明珠，在父母的呵护下，我都生活得无忧无虑……
直到父母双双得病倒下，我才意识到，原来，独生子女所面对的，不仅仅只是钱的问题。
毕业之后，我去了广州上班，父母生活在湖南的小县城，老两口生活得挺滋润的，不缺吃不缺穿的……
但那一年，他俩双双倒下，把这一切平静全打乱了：母亲中风瘫痪，父亲心脏病发作，同时住进了医院。
面对这种情况，作为独生女的我，只能请假，迅速赶回湖南老家，老家虽说有叔有伯的，但如此照顾的事，无论如何也开不了口。
整整几个星期，我天天都在焦虑中渡过。白天忙前忙后不说，晚上等他们入睡之后，我还得躲到安静的地方开视频会议，山一般的工作压力，压得我几乎喘不过气来。
思前想后，我别无选择，在工作与亲情之间，我选择了辞职。我知道辞职的后果，但面对这种情况，我没得选，能陪一天是一天。
从此，我全身心投入了陪护父母中，每天往返于医院和家里，虽说身心俱疲，但我不能说累，一旦我垮了，那父母跟着就会垮掉。
好在父母有退休金，否则，我这一辞职，没了经济来源，一家人不知如何是好。
对于我所做的一切，父母都看在眼里、记在心里，父亲无数次对我说：“孩子，我们对不起你，拖累了你……”
我只能苦笑着安慰：“这个世界，我只有你们两个亲人了，再苦再累，我也得扛……”
是的，没有了父母，我就成了孤家寡人……
03
远嫁女儿的无奈：几千公里外的病患，我只能视频陪护
吴雪梅，28岁，东北姑娘，为了爱情，远嫁到了上海，从此在几千公里的上海安上了小家。
我也曾有想法，把父母接到上海来居住。但先生似乎有点想法，而且我与父母商量时，父母当时就否决了。
一来他们目前身体尚可，能下地干活，能照顾自己；二来在东北生活惯了，曾去上海住过一段时间，感觉不太适应，还是东北安逸一些，何况还有老伙计聊天唠嗑呢；三嘛，就是考虑不想影响我们小两口的生活，老人与年轻人住到一起，不太方便，住久了易生间隙……
就这样，我与父母远隔千里，各自安家，生活了几年时间，还算安逸。逢年过节回去一趟，时不时打个视频电话，也算尽孝了。
但幸福总是短暂的，一天，我正在上班，接到母亲电话，一个消息如晴天霹雳——父亲突发脑溢血，住院了……
我火急火燎赶回东北，看着病床上的父亲，我泪如雨下。最终，父亲被抢救了过来，但也留下了严重的后遗症，人差不多瘫痪了，话已说不利索，下床也得人扶着，生活完全不能自理……
待父亲病情稳定后，我们听从了医生的建议，把他接回家中调养。考虑到母亲身体也不太好，我便请了个护工住家。
而我上海那边，请了几个星期的假已是极限，家里的孩子天天也在喊着要妈妈。不得已，把一切安排之后，我含泪坐上了返回上海的飞机。
就这样，从此，我只能通过视频了解父亲的病情，并远程安排一些事情。每次视频，我都情不能自己，哭成泪人，不知是不该远嫁的后悔，还是没有及时近身尽孝的愧疚……
见此情景，母亲一边抹泪，一边安慰：“没事，你忙你的，好好工作，别担心……”
无数个夜晚，我都朝着东北的方向，嗑几个响头，深深自责：“我这么做，是不是太自私了？……”
04
目前，我国独生子女已接近2亿。随着大批独生子女的父母慢慢进入老年，一个越来越近的困境是：家庭结构单一，意味着功能脆弱。求医问药、日常照护、精神慰藉，都成为独生子女在赡养父母时面临的巨大压力。
如果无病无灾，那还平安无事；如果一旦生病，所有的矛盾都将显现出来。在照护父母与工作生活发生矛盾时，独生子女养老的时代，谁也不是孤例，都得直面现实，谁都可能一地鸡毛……
但没办法，就像开头《独生子》中那位蓝衣中年独生子，再苦再累，也得面对，因为他不撑住，这个家就没了。
独生子女的困境，不是一个人的战争，而是一个时代的缩影。但我们所担心的是，我们用一双手，去托起两张病床，谁也不知道能撑多久！
