公元92年，史学大家班固猝然离世，一位本应颐年天年的文人却最终命丧牢狱，这一结局似乎早已被命运镌刻在他的人生书页中。班固的死在那个时代引起了不小的关注，作为《汉书》的作者，他的成名之路与伴随其一生的权力斗争紧紧交织在一。
班固的家族是当时文坛中的翘楚，父亲班彪也是一位著名的史学家，担任编史大任的班固从小受到了浓厚的文化熏陶。这位天资聪颖的少年立下了继承父志的志向，开始编纂西汉历史。然而，命运似乎并不青睐这位心怀大志的青年学者。公元70年，班固的工作遭到了朝廷的质疑，他因“私改国史”的罪名被捕，面对如此严重的指控，他的命运似乎已经走到了尽头。
但是，在此生死攸关的时刻，他的弟弟班超冒险为他申诉，直言班固无罪，皇帝反复斟酌后最终决定释放他。然而，这次冤狱在班固心中留下了深深的阴影，也警示了他必须更加谨慎地工作。经此一劫后，班固小心翼翼地继续他的史书编纂工作，逐渐完成了《汉书》的主干部分。
他从狱中被释放出来后，仕途之路反倒顺遂了一些，班固被任命为兰台令史，主要负责管理国家的档案和图书。这是一个远离权力中心、安心做学问的位置。然而，命运再次作弄了这位才子。公元88年，汉章帝去世，年幼的汉和帝即位，权力逐渐落入窦氏家族手中，班固意外地卷入了这场权力斗争。
窦氏家族中的窦宪，和帝的舅舅，是时任的权臣。为了讨好这位权倾一时的人物，班固积极为窦宪撰写文章，为其歌功颂德，这让他一度在某些方面得到了赏识。甚至，窦宪北伐匈奴时，班固也随军出征一边记录战事作起了文献。由此，班固与窦氏家族的联系愈发紧密。然而，这种亲近注定将他推向更深的漩涡。
值得一提的是，班固在这一时期创作了著名的《两都赋》，这部作品不仅是文学上的杰作，也确立了他在史学上的重要地位，班固笔下的西汉历史栩栩如生，记录了那个时代的风云变幻。然而，这段光环背后，却潜伏着众多的危机。
公元92年，窦宪因谋反罪被赐死，窦氏家族顷刻间瓦解，任何与之有关的人都难逃其咎。作为窦宪的好友，班固自然首当其冲。此次他再次被捕入狱，身陷囹圄。他极力辩解自己并未参与政治阴谋，只是记录事实，但在权力斗争的潮流中，这些都显得如此苍白无力。
在狱中，班固的处境可谓凄惨异常。监狱内的逼供和折磨让他饱受煎熬，但他依然坚持自己的清白，无奈朝廷只需要一个替罪羊。既然窦氏已经身败，那与其相关的人便必须一并清算。班固最终以病死的方式结束了自己的一生，他的结局象征着那个时代文人的悲剧命运。
有学者评价班固在史学上的成就，他的纪传体结构使得后世众多史学著作在形式上纷纷效仿，《汉书》奠定了我国断代史的基础，从《三国志》到《晋书》，直至《宋书》，无一不受其影响。此外，班固对历史人物和事件的细致描写，以及他在文字上的雕琢，也被认为是中国史学史上的一大进步。
尽管在某些评论者看来，班固的《汉书》过于中规中矩，缺乏个性，但这种谨慎态度无疑也是对他历史悲剧的某种回应。班固的一生与我国东汉时期的权力斗争密切相关，他不仅是历史的记录者，也成为了权力的牺牲品。
