1902年8月9日，英国国王爱德华七世加冕典礼结束月余，在遥远的中国威海卫港，出现了令人瞠目结舌的一幕：清政府官员身着补服，手捧"万国咸喜""祝效华封"的贺匾，向英国殖民当局行三跪九叩大礼。这组现存于英国国家档案馆的照片，定格了晚清外交史上最具讽刺意味的瞬间。
1898年7月1日，英国通过《中英订租威海卫专条》强租威海卫，租期与俄国租借旅顺大连期限相同（25年）。条约规定英国可在刘公岛及附近海面驻军设防，设立行政公署。首任行政长官骆克哈特上任后，推行"间接统治"策略，保留清朝地方行政体系，同时建立殖民司法制度。至1902年，英国已在威海卫修筑炮台12座，驻扎皇家海军陆战队500人，设立"华勇营"招募本地壮丁300人。
清政府的贺冕行为，需置于庚子事变后的外交困局中审视。1901年《辛丑条约》签订后，清廷被迫承诺"永禁或设或入与诸国仇敌之会"，外交完全沦为列强附庸。1902年6月，庆亲王奕劻长子载振率团赴英参加加冕典礼，因爱德华七世患病推迟仪式，使团转而访问欧洲列国。威海卫地方官员为弥补"专使未及盛典"的遗憾，策划了这场迟到的贺礼。
"三跪九叩"大礼在清代属"大朝仪"，仅用于皇帝、皇太后等至尊。光绪朝《仪制》明确规定："凡大朝，王公百官行三跪九叩礼。"而英国加冕仪式中，臣民仅需行单膝跪礼。这种礼仪等级的巨大差异，在殖民语境下被刻意消解——骆克哈特在回忆录中记载："中国官员坚持行最隆重礼节，我们不便拒绝，这可能是他们表达忠诚的方式。"
贺匾"万国咸喜"与"祝效华封"，蕴含深层政治隐喻。前者出自《尚书·尧典》"协和万邦"，后者化用《庄子·天地》"华封三祝"典故。但在殖民语境下，这些符号被重新编码："万国"从"天下共主"的想象，变为列强共治的现实；"华封"从对帝王的祝福，异化为对殖民者的谄媚。现存档案显示，贺匾由当地绅商集资制作，经费来源于"厘金附加税"，本质是殖民当局转嫁财政负担的手段。
英国殖民当局对这场表演进行了精心策划：选择在行政公署正堂（悬挂爱德华七世画像）举行仪式，要求中国官员着全套官服，刻意凸显服饰等级差异。照片中可见，骆克哈特身着英军制服居中而坐，清朝官员分列两侧，形成主从分明的空间秩序。这种场景布置，与1842年《南京条约》谈判时，英国代表璞鼎查坚持高于清朝官员的座次如出一辙。
这一事件在20世纪中国民族主义叙事中被刻意淡化。1930年国民政府收回威海卫时，官方编撰的《威海卫接收纪实》仅以"英皇加冕，地方致贺"轻描淡写。直到21世纪初，随着英国国家档案馆开放相关档案，学界才开始重新审视其历史意义。威海市博物馆2018年复原了当年的贺匾与礼仪场景，观众留言簿上"跪着的外交"成为高频词。
当清政府官员在殖民公署前屈膝时，他们跪拜的不仅是英国国王，更是整个不平等条约体系。这组褪色的老照片，如同历史的X光片，清晰显映出半殖民地中国的软骨病——它提醒我们：真正的国家尊严，从来不是靠屈膝谄媚赢得的。
