谁又能想到，一位在象牙塔里潜心学术的大学教授，他的妻子竟然是一位不识字的农村妇女？他们的爱情故事，如同涓涓细流，在岁月的长河中，静静流淌，谱写出一曲动人的旋律。这段婚姻，曾不被所有人看好，甚至被视为一段“笑话”。几十年后，教授的真情告白却揭开了这段婚姻背后的真相，让人们重新审视爱情与婚姻的真谛。
退休后，这位德高望重的教授携妻子回到了曾经生活过的农村。在一次酒过三巡后，他吐露了埋藏心底多年的真心话。他的眼角闪烁着泪光，紧紧拥抱着身旁的妻子，久久不愿放手。“我高攀了翠兰”，这句肺腑之言，震撼了在场的所有人。
时间回到1970年，教授的家庭因故下放农村。为了在陌生的环境立足，他的父亲经常邀请当时的村长——教授妻子的父亲——到家中喝酒聊天。教授则因为识文断字，被安排在村支部担任文书。也正是这段时间，教授的妻子，一位性格直爽的农村姑娘，对这位温文尔雅的城里小伙产生了好感。
“赵连生，听说你们城里人，都在屋里上厕所，你给我讲一讲呗。”她总是跑到村支部，笑眯眯地缠着教授问一些在她看来新奇的问题。“我们城里的厕所叫卫生间，洗漱、上厕所都在一个屋里……”教授耐心地解释着，虽然有些不情愿，但碍于村长的情面，他也不好拒绝。
这位姑娘对教授的爱慕之情，村长都看在眼里。他深知女儿不识字，与教授的文化差异巨大，便劝她死了这条心。姑娘的执着超乎了他的想象。她依然每天跑到村支部，找各种理由接近教授。即使村长安排教授去县里开会，她也总能找到借口一同前往。
村长最终被女儿的真情感动，也明白教授一家需要在村里扎根。1972年，村里有一个推荐上工农兵大学的名额，村长将这个机会给了教授，但同时提出了一个条件：娶自己的女儿。教授明白这意味着什么，为了抓住这个来之不易的机会，他最终答应了这门婚事。
他们的婚礼在村里办得十分热闹，村长宣布不收任何礼金，免费招待所有来宾。尽管表面热闹，但许多村民私下并不看好这段婚姻，认为他们迟早会离婚。事实证明，他们错了。
婚后，教授从未嫌弃过妻子不识字。当他有机会回城时，妻子表示不愿离开农村，教授甚至决定留在农村陪伴她。最终，妻子还是支持他回到城里继续发展。教授回到了大学，成为了受人尊敬的老师，最终晋升为教授。他的学生第一次见到师娘时，都惊讶不已，不敢相信这位朴实的农村妇女竟是教授的妻子。
教授母亲瘫痪后，卧床不起，大小便失禁。是妻子不辞辛劳，日夜照料，毫无怨言。教授坦言，有时连他自己都失去了耐心，但妻子却始终如一。妻子用自己的行动，诠释了什么是爱与责任。
“当初，我不喜欢翠兰，感觉没文化，我们不会有共同话题，可是自从我母亲生病以后，我发现自己离不开翠兰。”教授的这番话，道出了他内心深处对妻子的感激和爱。没有妻子，就没有他的大学梦，也没有母亲安享的晚年。
妻子的去世，对教授来说是一个沉重的打击。在葬礼上，他哭得撕心裂肺，在场的人都能感受到他失去挚爱的巨大悲痛。
教授和妻子的爱情故事，并非一见钟情，而是细水长流的陪伴与付出。妻子用她朴实无华的爱，温暖了教授的心，也成就了教授的人生。他们的故事，让我们不禁思考：究竟什么是爱情？是轰轰烈烈的浪漫，还是相濡以沫的陪伴？或许，真正的爱情，无关乎文化程度，无关乎身份地位，而是彼此扶持，共同走过人生的风风雨雨。
