01
我叫林秀芝，今年63岁，初中文化，来自一个小县城边上的农村。
年轻时家里穷，没上过几天学，14岁就辍学帮父母种地。
二十岁那年嫁人，丈夫是邻村的，老实本分，结婚后育有一儿一女。
可惜命不好，丈夫在我45岁那年查出肝癌，没撑过一年就走了。
那时候，儿子刚成家，女儿也刚大学毕业。我一个人挑起了整个家，靠在镇上的小超市里做售货员，每天早出晚归，供儿子首付买房，给女儿读研添学费。
后来女儿出国了，儿子也搬去城里生活，留我一个人在村里守着老屋。
五十三岁那年，经人介绍，我认识了现在的老伴——黄建中。
他比我大两岁，退了休，有一份不低的退休金，老伴三年前病逝，儿子在省城工作，生活也算安稳。
我们见了几次面，觉得彼此能说得来，也都一个人多年，便搬到一起过日子了。
没领证，我们只是口头说好“搭伙过日子”，他那时候说得好听，“你照顾我，我把你当老婆看，咱俩就是一家人”。我信了，把自己全心全意地交给了这个“家”。
02刚开始那几年，日子过得还算舒心。
我会做饭，会照顾人，家里里外外都是我打理。
他身体本来就不太好，血压高、糖尿病，吃药成了家常便饭。
每次去医院复查，我都陪着，不管刮风下雨。
有时候他自己懒得动，我就推着轮椅带他去。
他的儿子黄磊，三个月来探望一次，一来就带着媳妇和孩子，嘴上叫我“林阿姨”，从来不说一句“辛苦了”。吃完饭还得我收拾，老伴却总说，“小磊工作忙，别计较。”
我心里不是没想过这事，可一想到我们毕竟没证，怕他觉得我太计较，就憋着。可时间久了，心里的那点委屈就像水缸里的水，慢慢满了，开始往外溢。
有一年冬天，黄建中生了一场大病，肺炎引起了并发症，住院整整一个月。
医院离家远，我每天早上五点起床，做饭、买菜、去医院陪床，晚上回到家已经是十点以后。
那段时间，他儿子只来了两次，还都是来签字的，连一天陪护都没干。
我有些不满，就跟老伴说：“你儿子也不是小孩子了，怎么一点责任心都没有？”
他叹了口气，“他从小我就没怎么管，愧疚得很。”
“那你就让我管你一辈子？”我半开玩笑地回他。
他却很认真地说：“你在我身边，我才安心。”
我当时还感动得不行，觉得自己这些年也算没白付出。可后来发生的事，打了我一个措手不及。
那年春天，他又住了一次院。这次病得更重，医生建议立个遗嘱以防万一。我在病房外等着，心里想着，可能会交代一些后事，毕竟我们共同生活了快十年。
可当我进病房，听护士小声告诉我：“黄先生把房子和存款全留给他儿子了。”那一刻，我像被雷劈了一样，整个人都愣住了。
我压着嗓子问老伴：“你是不是立遗嘱了？”
他点了点头，“我儿子是我唯一的亲人。”
我几乎是颤着声音问：“那我呢？这十年我算什么？”
他回避我的眼神，说：“你照顾我，是情分，不是义务。我也没亏待你，这些年吃喝用度，都是我出。”
我笑了，笑得比哭还难看：“你这是把我当保姆看了。”
那晚我没回医院，回家后坐在床上一夜没合眼。十年的付出，换来一句“亲人只有儿子”。我突然明白了，不领证的“搭伙”，终究是没有名分的。
第二天一早，我去了医院，把他的衣物、手机和银行卡放在他床边，说：“你儿子是你唯一的亲人，那你让他来照顾吧。我不伺候了。”
他一脸惊愕，伸手想拉我：“秀芝，你别冲动……”
我看了他一眼，眼泪在眼圈打转：“不是冲动，是醒了。”
我走出病房那一刻，心里空落落的。不是不难过，而是终于看清了现实。我以为的“家”，原来只是我一个人的幻想。
回到家，我收拾了自己的东西，搬回了娘家老屋。邻居们都说我傻，照顾了十年，结果什么都没留下。我苦笑一声：“不是我傻，是我太想要一个家了。”
之后的几个月，我没再去看他。他儿子联系过我一次，说：“阿姨，您别计较，我爸年纪大了，糊涂。”
我冷冷回他：“你爸不糊涂，他只是心里从没真正装过我。”
他沉默了。我知道，他也明白。
我一个人住着，种点菜，养只狗，日子过得清静。偶尔想起老伴，心里还是有些酸，但更多的是释然。
人到晚年，最怕的不是孤独，而是把希望寄托在不属于自己的地方。
03前几天，有人告诉我，黄建中病情加重，已经不能自理。他儿子请了个护工，按小时付钱。
我没再说什么，也没去看他。不是不念旧情，而是我终于明白，有些人，有些关系，走到某个阶段就该放下。
我照顾他十年，问心无愧。他立遗嘱不留我一分，我也不再强求什么。
人生的下半场，不是靠谁来圆满，而是靠自己活得明白。我用十年的付出换来一场清醒，这一笔，不亏。
未来的日子，我会把自己照顾好。 我不再伺候别人，我只伺候我自己。
