他是我国一位杰出的军人。
对上不谄媚,对下不苛求。
他身上,有那种自然流淌的英勇。
空降兵十五军最年轻的军长,58岁便晋升中将,成就显赫。
问及参军动机,他毫不拖沓:一时冲动,满腔热血。
他是个燃烧着激情的军人,那股热血,凝结为铁血治军的力量。
十五军时期,电影放映员也得跳伞,连他自己,亦亲自跃下。
没有什么,能让他不亲自上阵。
他是真心想打仗的军人;他是真心在训练中锤炼部队的军人;他带领着自己的队伍,打出了血性。
他是原新疆军区司令,58岁晋升中将军衔,2000年因军车爆炸被免职
一时冲动,满腔热血
2000年“八一”,建军73周年之际,《北京青年报》在国防大学发起了一场调查,问卷发放了50份,涉及的对象,都是军中精英。
从将军到校官,从师长到连长,甚至还有些年轻的研究生。
问卷的内容简单至极,却也充满深意:“你为何选择当兵?”
回答的五花八门,有人答曰:“当兵,乃是最崇高的光荣。”
有人答曰:“志在将军之位。”
亦有回答:“只有在军队,方能实现人生价值。”
而最直白的回答,却是:“喜欢这身军装。”
看似质朴,却也透着一些不言而喻的情感。
在这50份问卷中,最有分量的那一份,来自新疆军区司令员李良辉。
无论是年岁,还是地位,他都是所有受访者中的“老大哥”。
而他的回答,却是出奇地简单、直白:“一时冲动,唤起满腔热血。”
或许,正是这股突如其来的热血,让他在此后的军旅生涯中,走得并不平凡。
李良辉,1940年生,河北深州人,1963年加入中国共产党,1958年便开始工作。
自那时起,他便投身到军旅生涯中,升至中将军衔。
他的经历,是那种充满传奇色彩的。
36岁便担任解放军空降兵军副军长,42岁便接任空十五军军长,亲自带领部队空降神农架进行野战生存训练。
那时的空降兵,连电影放映员都得跳伞,李良辉更是亲自跃下,毫不迟疑。
两天的口粮,能撑过七天的生死考验,这份硬汉气质,或许正是他那时所追求的“热血”之所在。
人生的转折往往也在毫无征兆之时降临。
在与军政委处理关系中,李良辉犯下了严重错误,导致他被撤职。
那时的空十五军军长,理应授予少将军衔,但他却未能如愿,反倒穿上了便衣,在国防大学度过了一段尴尬的“无衔”日子。
毕业后,他也未能被重新任命为高位,反而被派往宁夏军区担任副司令,授衔大校,职位空虚,部队缺乏,似乎成为了一名“消遣性”的军官。
李良辉的“宁夏篇”可谓是一场不大不小的风暴。
在这个并非主战场的地方,他将宁夏军区的训练场地变成了一场大规模的“集训”。
没有部队,便让所有武装部部长和政委们都集中在一起,睡上下铺。
早晨,哨声准时吹响,紧急集合,集体出操;晚上,不是安心入睡,而是摸黑打背包,队伍纪律严明,军营内哨子声尖锐刺耳,回荡在空旷的训练场上。
那些身形渐胖、久未参加过如此高强度训练的领导们,早已被逼得气喘如牛,汗流浃背,面色煞白,体力的消耗远远超过他们的预期。
李良辉并未因此罢休。
集训的最后,他从空十五军调来一支伞兵连,给这些久居温室的领导们上了一课。
什么叫做野战部队?
李副司令亲自示范,让大家彻底明白这一课的重要性。
很短的时间内,宁夏大地上,哪怕有些人不知晓司令、政委的名字,却都知道了有一个“李副司令”。
这个本该在退休中安稳度日的老将军,居然把宁夏军区的军事训练搞得轰轰烈烈,风风火火。
从这片并不显眼的土地上走出的李良辉,摇身一变,成了风头正劲的军事强人。
很快,他被任命为宁夏军区司令,继而又调往新疆,担任新疆军区司令。
在新疆,他的“边防三千”工程同样震动四方,训练了三千精兵:一千条狗、一千匹马、一千名兵。
新疆八百多个连队,几乎每一个连队都得了一个来自李良辉“精选”的兵员,这些“精英”将在接下来的岁月里,肩负起守卫边疆的重任。
每一名被挑中的士兵,都是通过严格筛选、无数训练,才有资格站在这片辽阔的土地上,成为边防的坚实基石。
培训不允许请假,不能回家,所有学员集中生活,吃住行全都统一安排。
毕业后,这些兵员一一回到原部队,担任连长,成为新疆边境线上的“核心骨干”。
如果说李良辉的“宁夏篇”是一次试炼,那么他的新疆篇章,便是他以行动塑造的“军魂”。
亲自带兵空降
空降兵,被称为“钉子”部队。
所谓“钉子”,便是要钉进敌后,在艰难的自然环境和残酷的战斗条件下求生存。
空降兵的历史上,纸上谈兵的人多,敢于实战的却少。
而李良辉,不愿再纸上谈兵,不愿彷徨等待,不愿将失败留给下一代。
他决意闯一次,为空降兵的未来打开一条血路。
1984年8月的一天凌晨,大洪山间云雾氤氲,露珠凝结在草叶尖,整个山岭沉浸在静谧与荒凉之中。
然而,这片古老的大地将迎来一群“天兵”造访,它毫无准备,却不得不接受。
这是一次前所未有的空降。没有气象资料,没有地面引导,更没有清晰地标,每人负重五十公斤,跳入无人区。
这是空降兵历史上的首创,而这150名“天兵”,竟然全是空降兵部队的主官与军、师、团三级机关的处、科、股长。
偏偏天公不作美。临近空降场,风速骤变。
这种风速下跳伞,生死皆是未知。
跳,还是不跳?飞机上,一双双眼睛望向李良辉。
舱门处,他一如既往地沉着,20年的云海浮沉,200余次的高空跳伞,让他习惯了风浪的考验。
他没有犹豫,只是简单判明情况,提出安全措施,然后一声令下,第一个跃出舱门。
舱门外的世界,是一片迷蒙的梦幻,然而梦境之下,却是毒瘴横行,蛇蝎出没,风雨交加,林深草密。
那些岩壁高耸,陡峭百仞,素来无人能攀。
这里,不是人间,而是自然的炼狱。
新中国的空降兵第一次站在这样的环境中。
他们没有退路,只能向前。
这是一场严酷的考验——野外生存,七天七夜。
李良辉和他的“天兵”,要用双脚走出一条路来,让这片苍凉的土地见证中国空降兵的血性与担当。
仲秋,山野的天气变幻无常。
清晨雾气弥漫,正午阳光刺目,到了傍晚,淫雨霏霏,夜幕降临,山风骤起,雨水、汗水、泥水一齐渗透军装,冰冷贴身。
这仅仅是开始,远不是最难的部分。
最让人崩溃的,是饥饿与疲惫。
这是一场以极限为目标的生存训练。
这里无人关心你吃了什么,吐了什么,更不会在意你遇到了什么。
唯有一件事重要——保持战斗力。
7天7夜,每人只配给3斤米、7两盐。
这点物资,根本不足以支撑。
于是,从部队长到连长,所有人都经历着体力与精神的双重压榨。
饥饿的夜晚,捆紧腰带,扎好绑腿,打着手电筒,在山谷中翻找可食之物。
野菜虽苦,却是生存的救命稻草。
深夜,营地一片沉寂。
历经六昼夜、超过140小时的高强度训练,士兵们在帐篷、吊床、窝棚中昏睡不醒。
突然,狂风大作,暴雨如注,山涧溪水瞬间暴涨。
李良辉迅速披上雨衣,扎牢绑腿,带着副参谋长和一名参谋徒步三十余里,攀越五座山头,逐一检查各师的宿营点。
他明知士兵们筋疲力尽,但还是果断下达了命令:连续行军转移、潜伏、强行军、突袭,四项课目立即开始。
命令一出,如同战场的冲锋号角,催促着人们迎接新的挑战。
部队迅速行动,暴雨中,他们奔袭于泥泞山路;荆棘丛中,他们隐蔽潜伏,纹丝不动达三个小时。
耳边是风雨呼啸,仿佛战场的隆隆炮声。突袭中,有人感冒发烧,有人腹泻呕吐,却没有一个人掉队。
他们以顽强意志坚持着,清醒地提醒自己:这不是演习,而是战争。
在七天七夜里,他们学会了辨向、攀登、泅渡、采集、捕蛇、取火等技能,不仅战胜了饥饿、疲劳与干渴,更是在这片人迹罕至的大洪山脉中开辟了生存之道。
这段试验,为空降兵的山地丛林作战积累了宝贵经验。
时隔一年,秋风渐起,李良辉再度带着他的部队南下广西,奔赴十万大山。
此次任务更为复杂。
空降兵要在国内最具挑战的复杂地形和气候条件下完成空降与野战生存。
事实上,这已经是他们当年的第三次极限试验。
年初,他们刚从小兴安岭的寒冷地带归来,进行了冰雪条件下的空降训练。
在此之前,伞兵们还足迹遍布原始森林、沙漠戈壁、水网沼泽与山岳丛林等复杂地形,完成了一系列惊险的空降与生存演习。
种种科目接踵而至,向外界宣示空降兵建设的紧迫感,也隐约映射出高层指挥官的深远责任。
尤其是在中国军队精简整编的背景下,许多同志对于去留之事心存动摇,思想波动不小。
然而,这一支队伍,却无暇彷徨。
兵员或许稀少,但艺必须更精。
中国的空降兵,要靠“一人抵十、一兵多能”来捍卫军队的尊严。
这支部队,是训练场上的猛士,是改革路上的尖兵。
他们用脚步丈量每一寸土地,用意志突破每一道险阻。
血性与担当
李良辉是个有激情的人。
他的激情,不是虚张声势的喧嚣,而是掷地有声的行动。
他将这股热烈的劲头注入到治军建军的每一个细节中,风风火火,又坚韧有力。
1999年,新疆军区的“八一”大阅兵,正值两个重大事件之后。
5月8日,我国驻南联盟大使馆被炸;7月9日,李登辉抛出“两国论”。国家安全形势骤然紧张,民族情绪高涨如潮,民众义愤填膺。
那一天的阅兵,队伍严整,步伐铿锵,行进如山,令观者心潮澎湃。
外媒不无揣测地评论:中共惯用声东击西之术,今日以西援东,通过新疆阅兵,震慑东南台海。
其实,这种说法未免牵强附会。
新疆阅兵,早在年初便已规划。
李良辉自然未曾预料,这场阅兵竟会与当年的风云事件不谋而合,更未曾料到,它竟然在不经意间发挥了如此大的作用。
当然,李良辉并非完人。
他有缺点,也犯过错误,甚至偶尔也难逃形式主义的泥沼。
但他有一颗真心,一颗想打仗的真心,一颗抓训练的真心。
他是那个愿意把部队带出血性的人,而非混日子的庸人。
或许他的方式未必完美,但他的信念是赤诚的。
他不是一帆风顺的英雄,却是一位脚踏实地的践行者,在国家需要的时候,站得稳,行得正,走得远。
2000年9月8日,一场突如其来的爆炸撕裂了乌鲁木齐西郊的宁静。
一辆满载准备销毁的军用弹药物资的车辆,在西山路段炸成了废铁。
爆炸引发的火光冲天而起,震耳欲聋,整片街区笼罩在滚滚浓烟中。
死伤数字触目惊心——至少73人丧生,300余人受伤,30余辆汽车与周边房屋化为废墟。
这是新疆历史上令人震惊的一天。
事后,真相浮出水面。
这次爆炸并非意外,而是新疆不法分子精心策划的恶行,旨在制造混乱,扰乱社会安定。
面对上级的追责,李良辉没有为自己辩解一句。
他不推卸责任,不找借口,只以事实作答。
这种态度,不是每个人都能做到的。
最终,免职的决定下来了。
李良辉从新疆军区司令的位置上退下,带着未完成的抱负回到家中反省。
这一阶段,他的世界似乎沉寂了。
国家并非一味苛责。
明察秋毫者终究不会让实干之人被埋没。
几个月后,国家重新启用了他,任命其为济南军区副司令员。
这一次,他更加谨慎。
济南的岁月,没有惊涛骇浪。
他平稳地完成了任期,直至退休。
他的人生,不似直线,而是波澜起伏。
这些波澜并未摧毁他,反倒打磨出一位更加沉稳的将领。
倘若历史再来一次,他或许仍会选择那份责任与担当,无怨无悔。
参考资料:
《为什么是中国 青少版》金一南
《从天而降 中国空降兵扫描》 周建