父母离世二十多年，我们姐弟四人像被抽走了主心骨。大姐二姐奔着八十去了，三姐也年近古稀，我这最小的弟弟也早已步入老年了。说起来奇怪，明明住在同个城市，可各家有各家的日子，除了逢年过节发条群消息，平时连电话都少得可怜。
当年分老房、卖祖产时都没闹过别扭。我想留个念想，二姐急着变现，大姐抹着眼泪说"爹妈看着呢"，最后硬是各退一步，谁也没撕破脸。可这份体面背后，总像隔了层窗户纸——都知道亲情薄了，可谁也不敢捅破。
这几年我成了"亲情气氛组"，过年组局涮火锅，中秋张罗赏月。头两年姐姐们还夸我贴心，如今电话那头常传来"天冷懒得动""孙子要辅导作业"的推脱。坐在空荡荡的包厢里，我盯着咕嘟冒泡的铜锅直发愣：父母留下的那点念想，是不是就像这锅底，越熬越淡了？
可你说感情真断了吗？上个月我住院，大姐二姐不约而同往家里跑。三姐嘴上嫌弃"老胳膊老腿还折腾"，手里空空前来慰问；大姐把千元红包拍我手里让我买些营养品，那股子利索劲恍惚让我瞧见了年轻时的妈。
或许父母留下的最贵遗产，就是教会我们"留余地"的智慧。不常联系不代表忘了，少走动不等于不惦记。就像老茶壶里那层茶垢，看着斑驳，可泡出来的茶反倒有股岁月温润的味道。
