讲述人：李国强
发文：幾鵋
编辑：望梅止渴
——【序言】——在21世纪这个日新月异的时代，我们很容易忘记，还有许多农村人正生活在水深火热之中。
他们每天为生计奔波，不仅医疗成了奢望，连婚姻都成了负担。
我们经常谈论平等和进步，但这些基本的人生权利，对很多农村人来说，似乎永远遥不可及。
——【辞职回老家】——我叫李国强，是一个普通的农村出身的打工人。
2006年，初中毕业的我和许多同龄人一样，离开了贫瘠的家乡，背井离乡，前往深圳寻找工作机会，希望能为家里带来改变。
记得当时的我，带着对城市生活的憧憬，满怀希望地踏上了南下的列车，心中充满了对未来的种种设想。
在深圳，我找到了一份在电子工厂的工作。
每天的工作是重复而枯燥的，需要在流水线上站立十几个小时，负责组装小小的电子零件。
工厂的噪音几乎从不停歇，我们像机器一样反复做着同样的动作，虽然工作辛苦，但想到每个月能寄钱回家，想到父母因此能过上稍微好一点的生活，所有的疲惫似乎都变得微不足道。
随着时间的推移，身体的疲惫逐渐累积，每天下班后，我只能无力地躺在出租屋里的硬板床上，身体和心灵都被无尽的劳作消磨得筋疲力尽。
尽管如此，我还是坚持了下来，因为这不仅仅是为了钱，更是为了不让自己的生活重复父母的贫困与辛苦。
2019年，突如其来的疫情让一切都变了样。
工厂因为疫情防控需要停工，我和许多工友面临着失业的局面，在疫情的阴影下，连最基本的生计都成了问题。
长时间的不确定性和对未来的担忧让我不得不做出决定，我选择辞职，乘坐那班载满归乡人员的大巴，踏上了回家的路。
大巴车缓缓驶出熟悉的城市，窗外的风景逐渐由高楼大厦转变为田野和山川。
一路上，我心中充满了复杂的情绪。
当车子驶入家乡的小路，迎接我的是一片变化。家乡的道路被重新铺设，电线杆整齐划一，昔日熟悉的泥泞小道已变成了平整的柏油路。
回到家乡那天，黄昏的阳光斜洒在熟悉的小道上，村头那棵老槐树依旧郁郁葱葱，仿佛时间在这里停滞了。
当我走进家门，看到父母那日渐苍白的头发和满是皱纹的脸庞，心中不由得涌上一阵酸楚，他们还是那样勤劳朴实，但岁月已在他们身上留下了不可磨灭的痕迹。
我离开这个家已经十多年了，每年除了过年能回来短暂停留几天，其他时间都在外打拼，忙得几乎无暇顾及家里的变化。
现在，我32岁了，也算是步入了中年的行列，却突然意识到，那些曾经与我一起在河边捉鱼，在田野里奔跑的兄弟，有许多已经结婚成家了。
村里的变化不大，但人却在悄悄地变老，离开。家里旁边的李老汉去年过世，曾经村里的活跃分子，如今只能在我记忆中找寻他的身影。
老李家的小屋如今也显得格外冷清，他的孩子们都在外地没有回来，这在我们这个被外出务工潮卷走了大批年轻人的村子里，是常见的情景。
父亲带我走进家里，家的模样几乎未变，那张老旧的木桌，凳子上还刻着我小时候随手刻的痕迹，一切都显得那么亲切，却也透着几分落寞。
妈妈忙着准备晚饭，锅里炖着我最喜欢的红烧肉，熟悉的香味让我几乎落泪。
“家里老样子，你外面辛苦不？”妈妈边忙边问，声音里满是关切。
“还行，妈。外面的世界大，但没有家里舒心。”我答道，心里却是五味杂陈。
这些年在外打拼，我赚了些钱，见识了不少世面，但内心深处，始终有股乡愁，把我牵绊在这片贫瘠却熟悉的土地上。
饭后，我陪父亲在村里走了一圈。
他指给我看哪家新盖了房子，哪家的孩子高中毕业了。他的话语里透着一种无奈和自豪。
无奈村里的年轻人一个个都离开了，自豪的是那些还能记得回家的孩子。
“你还会回来吗？”
父亲的问题很简单，却重如千斤。
我看着父亲那期待而又忧虑的眼神，心里有了答案。无论外面的世界多么精彩，这里始终是我的根，是永远的归宿。
这些年在外打拼，我总是告诉自己要坚强，要努力工作，但此刻，面对家乡的沧桑变化和父母的苍老，所有的坚强都变得无力。
心中涌起一股强烈的愧疚，我为自己长时间未能回家而感到自责，为不能陪伴在父母和乡亲身边的日子而深感遗憾。
“我打算以后就留在村里发展了。”我略带哽咽的回答父亲的话。
因为我想多陪陪父母，尽我所能为这片曾经养育我的土地做些什么。所以不论走多远，这里始终是我的根，我的归宿。
——【娶不起媳妇】——今年春节过后，家族里有喜事，堂弟结婚了。婚礼在乡下举行，热闹非凡。
听说，他给了8万的彩礼，这在我们这小地方，已算是个大数目了。
更让人羡慕的是，他的父母还在县城里给他买了房子，据说都是用他们一辈子的积蓄换来的。
我呢？
回到自己的家，环境就大不相同了。
我父母是地地道道的农民，家里土地多，但都是赚不了什么钱的那种。他们没有什么存款，更别提像堂弟父母那样能给买房子。
我自己也打工多年，攒下的钱加起来也就二十万出头。在今天这社会，这点钱，连个像样的婚礼都难办，更别说买房了。
回想起来，父母也给我安排过几次相亲，但是到了谈婚论嫁的时候，总是因为经济条件被提上议程而不了了之。
现在的女孩子，大多希望男方至少在县城有套房子，有稳定的工作和车子，这在她们看来是最基本的安全保障。
然而，对于我们这些打工的农村出身的人来说，这样的要求简直就是天方夜谭。
是的，我也想过为何现在结婚的门槛变得这么高。是社会的快速发展带来的物质需求增加？
还是人们的价值观在悄然改变？
也许两者都有吧。
我常常在想，如果继续这样下去，我们这些普通农民家的孩子，是不是真的就结不起婚了？
我记得父母说过，他们年轻时候的结婚，简简单单，一张红床单、两桌酒席，亲朋好友围坐一起，笑语盈盈。那时候的人们似乎并不需要太多物质保障，也能过得幸福美满。
而现在，即便是最基本的结婚，也变成了一种展示和比较的场合。这种转变让像我这样的普通人感到无力和焦虑。
我有时候会想，这样的社会变迁对我们是好是坏？显然，它提高了人们的生活质量，但同时也无形中增加了我们的生活压力。
每当夜深人静，我都会思考未来的路该怎么走。
而对于结婚这事，也许我真的得等到经济条件允许，或者遇到一个能和我一起承担生活压力，共同面对未来的人。
在这个物欲横流的社会里，能找到一个真正懂得珍惜和相互支持的伴侣，这才是最大的幸福。
——【靠山食山】——生活在深山里的我们，只能靠天吃饭，虽然俗话说“一方水土养育一方人，”。
但在2008年之前，我们村连一条像样的水泥路都没有，出行全靠泥泞的山路，雨天一来，整个村子就像是被隔绝在外面的世界。
直到2008年，国家才修建了通往我们村的水泥路，这条路改变了我们的生活，但这种改变并不是一蹴而就的。
水泥路虽好，但只有一条狭窄的单行道，车辆很难会车，一遇到这种情况，总是要费一番周折。
尽管如此，我们还是感到一种前所未有的连接外界的喜悦。但这条路依然无法改变我们的基本生存状态——种植香蕉仍是我们的主要经济来源。
香蕉园大多种在半山腰，收获季节，我们要将香蕉一筐筐背到家中，再用三轮车运到镇上去卖。
即使有了水泥路，从我们村到镇上仍需开车50分钟，这对于每天要赶集的农民来说，是一笔不小的时间和体力开销。
市场上，香蕉的价格通常在六毛到八毛一斤之间，价格的波动对我们来说意味着生活质量的直接影响。
然而，由于收购商少，竞争激烈，很多时候我们的香蕉卖不出去，只能眼睁睁看着辛苦种植的结果烂在手里。这种情况下，我们的收入就会大打折扣，生活的压力随之增加。
我们这里的孩子求学之路更是一段艰辛的旅程，镇上的小学距离我们村有整整一小时自行车行程的路程。
孩子们每天清晨背上书包，骑着自行车，沿着崎岖的山路前往学校。
冬天的寒风刺骨，夏天的烈日炎炎，这些都挡不住他们求学的决心。
看着他们远去的背影，每个父母的心中都充满了忧虑与不舍，但又无可奈何。
因为我们都明白，只有教育才能改变他们的命运，给他们一个不同于我们的未来。
除了这些问题，日常生活成本的上升也是压在我们肩上的一块大石。
虽然我们的生活需求并不复杂，但基本的电费、水费和电话费每月加起来也需要两百多元。
对于我们这样以农作物为生的农村家庭来说，这无疑是一笔不小的开支。
每当月底结账的时候，看着那一张张费用单据，我的心就不由得沉重起来。
我常思考，这样的生活还要持续多久？
我们的孩子是否还要重复我们的路？
心中充满了无数的问号。
但无论如何，我知道，我们村里的人都不会轻易放弃。就像那条曲折前行的山路，尽管坎坷，我们仍将一步步走下去。
老一辈的村民经常说：“山高人为峰，人上人间仙。”这句话在我们村里代代相传，成为了激励我们不断奋斗的座右铭。
——【医疗落后】——我们村的医疗设施非常简陋，只有一间由国家资助的小卫生站，(是三条村共用一个卫生站）配备的医疗设备基本上只能应对一些小感冒、皮肤病之类的轻症。
这里的医生是一位已经退休的老乡村医生，他尽力在有限的条件下为大家服务，但面对稍微复杂一点的病症就显得力不从心。
去年冬天，发生了一件事情让全村人都深受触动。老赵头，一个和蔼可亲的老人，因为肺炎需要紧急治疗。
他的家人急忙将他送到我们村的卫生站，但是由于缺乏必要的医疗设备和药品，卫生站的医生无法给出有效的治疗。
家人无奈之下只能等待从县里来的救护车，而救护车来回一趟至少需要两小时。
可是，时间不等人。
在等待的过程中，老赵头的病情急转直下，最终在救护车到来前就去世了。
这一事件在村里引起了极大的震动，也再次暴露了我们村迫切需要改善的医疗条件。
老赵头的悲剧并非个例。
在全国很多农村，尤其是山区，类似的情况屡见不鲜。由于地理位置偏远和医疗资源匮乏。
许多农村居民在遭遇急症时往往得不到及时有效的救治。这不仅加剧了病人家庭的经济负担，更直接威胁到了他们的生命安全。
正如我们所见，尽管国家在医疗卫生方面已有诸多投入和改善，但真正落到基层，尤其是像我们这样的偏远山村，仍旧面临着诸多困难。
医疗资源的不均衡分配，使得我们这些农村居民在生病时倍感无助，这种现状需要引起有关部门的高度重视。
我们期盼国家能够进一步增加对农村医疗卫生的投入，特别是在基础设施和急救设备方面，以确保每一个生命都能在关键时刻得到救治。
我们期盼着改变，期盼着有一天，无论是在城市还是在偏远的山村，每个人都能享有平等和优质的医疗保健服务。
——【农村的现状】——在我们这片山青水秀的乡村，虽然自然风光令人向往，但生活的实际情况却远没有外表看上去那么美好。我们这里的人，大多靠种田为生，生活简朴而艰辛。特别是在医疗和婚姻这两个关键的人生大事上，许多人都感到了前所未有的压力。
医疗设施的匮乏，使得即便是小病也可能因为得不到及时治疗而变成大病，严重的甚至危及生命。有很多人，因为病痛未能及时得到有效治疗，最后病重去世，留下的家庭因此生活更加困难。而高昂的治疗费用，更是让许多家庭望而却步，宁愿选择忍痛不治。
至于结婚，随着生活成本的不断攀升，原本应该是喜庆的事情，现在却成了许多年轻人的沉重负担。尤其是彩礼和婚礼的费用，使得不少年轻人即使到了适婚年龄，也只能选择单身或者延迟结婚。这不仅影响了他们的个人生活，也加剧了农村的老龄化问题。
这一切的背后，其实反映的是一个更大的社会问题——城乡差距的持续扩大和基础设施的不均衡发展。我们的农民朋友们需要的不仅仅是物质上的帮助，更需要政策上的关怀和支持，以实现真正的平等和发展。只有当这些最基本的问题得到解决，我们的家乡人才能真正地摆脱贫困，拥有更加幸福和尊严的生活。
作为一名土生土长的农村人，每次回到家乡，看到这些熟悉的面孔和改变的生活，我的心既温暖又感到沉重。
我希望通过我的文字，能够让更多人了解农村的实际情况，引起社会各界的关注和共鸣，为我们这片土地上的人带来希望和改变。
这是我作为一个写作者，最大的心愿和责任。
如果你觉得这篇文章有价值，对你有所启发或帮助，不妨给我一个点赞和评论吧！你的支持是我创作的最大动力，谢谢！
