【前言】
1966年8月24号，有名的作家老舍，在出门前拉起小孙女的手，小声讲：“爷爷今儿个要去个挺远的地儿，跟爷爷说拜拜吧。”完事儿后，老舍就出了家门，到了太平湖边，跟他写的祁天佑似的，投湖寻了短见。
妻子胡挈青等了老半天，也没见着丈夫回来，心里头开始发慌了，就让孩子把丈夫不见的事儿告诉了周总理。
周总理知道这事儿后，赶忙让人出去找。第二天一大早，在咱北京西城区的太平湖上，瞧见了老舍的尸首。他妻子得到消息赶过来，瞅着丈夫的遗体，伤心地讲：“要是没有赵清阁，你咋能这样啊。”
那胡挈青提到的“赵清阁”到底是谁呀，她跟老舍又有着啥关系呢？
【民国才女赵清阁】
说起赵清阁，那可是民国时候的一位才女呢，她和老舍的关系可不一般。老舍去世后，赵清阁的房间里挂着老舍亲手写的一首诗，还放着老舍写给她的一百多封信，就这样，她孤孤单单地度过了自己的一生。
1914 年，赵清阁在湖南信阳的一个书香世家诞生啦。她的祖父是清末的举人，舅舅是进士，她妈妈呢，是个既聪明又伶俐，还多才多艺的女子。
在那种环境里长大，按说赵清阁本该过着不愁吃穿的日子，然而她五岁时，母亲就去世了。之后，赵清阁在文章里讲：“我老是梦到我妈，可一醒过来，妈不在跟前，我还是孤孤单单的。”
父亲瞧不上这个女儿，就把她给了亲人去养。赵清阁到了舅舅家后，成天过着要看人脸色的日子。就这段时间里，赵清阁读了好多传统的书，之后又去女师附小上学了。
哎，真不凑巧，赵清阁的日子刚有点起色，她爹又续弦娶了个姨太太。她爹怕被人在背后指指点点，就打算把赵清阁接回家养着。
赵清阁满心欢喜地回到了自己那熟悉的家。
回到家后，她精心照料着父母，平常连大气都不敢出，就盼着继母能认可自己。然而，不管赵清阁表现得多好，继母对她这个前妻的女儿特别讨厌，动不动就对她拳打脚踢。
赵清阁是在那样的环境中长大的，打小就有了倔强、孤僻的性子。她呢，乐意通过文字来抒发自己内心的情感。
那时候在女师附小当教员的宋若瑜，读了她的文章后，认为她是个很有潜力的人，于是在文学创作上，给赵清阁提供了不少帮助。
那会儿正赶上五四运动前后，新文化的那股风气在全国刮起来了，各地都搞起了女权运动。受大环境的作用，赵清阁特别盼着能有自由和民主，可接下来出现的事儿，却把赵清阁的幻想给打破了。
赵清阁刚毕业，她爹就把她叫回了家。为啥呢？原来是她继母觉着，赵清阁书读得够多的了，要是再接着读，不光不好找婆家，还会让家里多不少负担呢，所以就给她找了个对象。
赵清阁回到家后，跟父亲和继母说了自己心里不痛快，但是没啥效果。父亲怕她跑了，就把女儿给锁在家里了。
这会儿赵清阁心灰意冷透了，她觉着自己唯一能走的路，就是离开这个家。
走之前，她专门去了祖母家告别，还跟祖母说，高中毕业后肯定把祖母接到自己身边。祖母也没寻思太多，把自己攒的几块银元拿出来，放到了孙女手里。天还没亮的时候，赵清阁就在祖母的注视下，离开了这个家，去开启自己的新生活了。
赵清阁离家没多久，她祖母就因病没了。这让她心里特别难受，她觉着只能靠自己的本事去拼出个未来。
赵清阁离家后，靠着老师跟朋友的帮忙，顺利考上了上海市美术专科学校。在那儿，她主要学画画，也顺带学写作。打那以后，赵清阁就开始搞文学创作了。
没多久，因为赵清阁文笔出色，就成了《女子月刊》的撰稿人。在这儿，她老是发表一些自己对女权运动的看法和认识，大家都对她赞不绝口。
赵清阁在上海学习的那阵子，人生彻底不一样了。在鲁迅先生的引领下，她认识了不少作家，还从那时的文学作品里获得了好多滋养。
后来啊，受鲁迅先生的影响，赵清阁写文章的风格那叫一个犀利辛辣，老是直戳国民政府的关键问题。这下可好，把反动派给惹不高兴了。没过多会儿，国民党随便编了个由头，就把她给抓起来了。
【错误的时间，遇到了对的人】
1937 年，全面抗日战争打响了，国共两党展开了第二次合作，一块儿抗击日本帝国主义的侵略。这抗日的战火呀，把赵清阁心里那写作的热情给点燃了，让她觉着自己的生命有了意义。
1938 年 2 月，对赵清阁来说是人生的一个重要转折点。当时 24 岁的她，受到文艺界的邀请后，主动去到了武汉，给中国图书公司主编的文艺月刊《弹花》搞宣传。
与此同时呢，在武汉的周恩来把广大文艺界的人联合起来，弄了个中华全国文艺界抗日协会。周恩来邀请了很有名的老舍来武汉，让他积极宣传有关抗战的文艺作品。没过多长时间，老舍和赵清阁碰到一块儿了。
在一场文艺界办的宴会上，老舍碰见了赵清阁。
那时候，老舍在文艺界可是挺出名的。赵清阁见到他时，免不了有点放不开。对着老舍，她一个劲儿地说着自己的理想，说自己想要为中国的抗战出份力，做些贡献。
老舍瞅着眼前这小姑娘，挺惊讶。他没想到赵清阁年纪不大，志向倒不小。然后，他挺痛快地就答应给赵清阁写稿子了。
老舍啊，那可是被赵清阁给深深吸引喽。虽说他心里也明白，他俩没啥可能，但还是忍不住夸起来：“赵清阁这人可太优秀啦！我刚见着她那会儿，她整天为《弹花》那事儿忙前忙后的。她身子挺单薄的，可特别有胆量，不光自己整出个刊物来，还得自己写稿儿呢！”
一开始，老舍心里想的还是自己的老婆孩子，还能控制住自己的感情。但因为打仗，他和妻子胡挈青失去了联系，这下他心里没那么多担忧了，就开始使劲儿追求赵清阁。
他们正一块儿搞创作呢，这时候战争爆发了，整个中华大地都陷入战火，武汉也没跑了。国民党的军队那是拼命抵抗啊，代价可大了去了，到处都能看见房子倒了，木头烧焦了，血淌得到处都是。
出发前，老舍跟赵清阁讲：“到了后方，只要不是混日子，不管是通过间接的方式还是直接的办法，但凡能帮着抗战的活儿，那都是有意义的。”
老舍的鼓励让赵清阁特别来劲。他俩一路走一路唠，一直走到赵清阁住的公寓那儿，这才恋恋不舍地分开了。
或许是命运使然，赵清阁离开还没到一年呢，“文协”就从武汉撤离，大伙一块儿到重庆搞创作去了。巧的是，赵清阁也去了重庆，这样一来，两个人就又碰面了。
在重庆，两个人碰上面后，又一块儿工作了。为了沟通更方便些，他俩就在林语堂的私塾对面，一人租了个房子，成了邻居。
后来啊，老舍和赵清阁一块儿创作《桃李春风》时，老舍得了盲肠炎。这时候，赵清阁一直在他身边，管着他的吃喝拉撒睡。可外边人对他俩的关系说法可多了，这事儿啊，就成了压在赵清阁和老舍心里的一块大石头，像精神枷锁似的。
现在这两个人一块儿出现的情况是越来越多了，慢慢地就有人瞎传，说他们俩同居了。赵清阁知道这事儿后，那是相当生气，她表示自己和老舍之间的感情特别单纯，根本不是外边人乱琢磨的那样子。
可是呢，老舍是有老婆孩子的。1943 年的时候，老舍的媳妇胡挈青领着三个娃，悄悄跨过了敌人弄的三道封锁线，耗费了五十多天，到了重庆。
得知妻儿到了重庆，老舍脸上不见半点和亲人重逢的高兴劲儿，反倒是被面临抉择的事儿给困扰着。
老舍觉得自己对不住胡挈青和三个孩子，就不敢随便说要离开。但他打心眼里喜欢赵清阁，也不想就这么放弃。没办法，老舍只好把这事儿这么拖着，没个解决办法。
这时候的赵清阁压力可大了，她可不想被人说成是第三者，就算是自己特别爱的人，她也不能丢了自己的道德底线。就在老舍还在那儿犯愁，不知道咋面对的时候，赵清阁特别坚决地去了上海。
赵清阁走了，离开重庆之后，老舍这才把老婆孩子接到自己家里来。
1945 年抗战胜利后，老舍很快就到了上海。可老舍没料到，自己的一举一动早被妻子摸得透透的。他刚到上海，胡挈青立马也追来了上海。
或许是没法儿面对当下的情况，又或许是把爱情看得太明白了，他跟被爱情迷得晕头转向的老舍讲：“咱终归得在现实里过日子，现实会不停地折腾咱。除非咱俩一块儿跳江，不然没法躲开现实。”
那时候的赵清阁怎么也想不到，老舍最后的结局居然是跳河自尽了。
赵清阁的一番话把老舍给狠狠点醒了，甭管咋说，爱情终归得面对现实，咋能啥都不管不顾呢。就这样，这场感情追逐以老舍回到自己家庭作为结局了。
瞧着眼前的这些事儿，老舍一门心思都扑到了文学创作上。把那些爱恨情仇啥的先放一边儿，就这么短短几年的工夫，他就写出了那能流传好久好久的超级棒的作品《骆驼祥子》。
老舍老是给赵清阁写信，但是呢，每回写的信都跟扔石头到大海里似的，一点儿回音都没有，赵清阁一封回信都没给他。
【为理想主义而献身】
新中国成立后，周总理邀请老舍回国，参与新中国文化事业的建设。老舍回国后，面对社会和家庭的压力，他选择了退让。而老舍这种一味躲避的做法，让赵清阁特别痛心。
就为这事儿，赵清阁托人给老舍送了封信。那信里啊，就只写了简简单单八个字：
“各自占着一座城，以后再也不见面啦。”
瞅着跟前的那八个字，老舍眼泪止不住地流，满脸都是。这是赵清阁给老舍写的最后一封信，哪能想到呢，事儿还真就跟信里讲的一个样，打那以后，这俩人就再也没碰过面了。
虽说两人没再碰面，但是老舍心里一直记挂着赵清阁。他对赵清阁的那份爱不但没减，还越发深厚了。
1959年，赵清阁的日子不好过，实在没办法了，就给老舍写了封信求帮忙。她在信里讲：
“我本来是不想来麻烦你的，可我现在暂时没工作，就盼着你能给我点儿帮助。”
曾经的爱人找老舍帮忙，老舍立马拿出自己 800 元的稿费，给赵清阁救急。
妻子胡挈青晓得这事儿后，那是气不打一处来。火冒三丈的她，直接就跑到，把这些事儿给举报了。
1966年的某一天，老舍去到了太平湖畔。在那，他记起赵清阁讲过的“除非咱俩一块儿跳江，才可以躲开现实”，接着就毫不迟疑地跳进了湖里。
老舍走了以后，赵清阁一直陷在这段感情里出不来。她没结婚，也再没谈过别的感情，就这么一个人孤孤单单地过完了一辈子。
1999年，赵清阁生病住院了。她心里明白，自己剩下的时间不多了。临到最后，她把老舍给她的八十多封书信都给烧了。为啥呢？她怕这些书信要是传出去了，有人会拿这个事儿来抹黑老舍。她临终前的这个做法，恰恰证明了她是最爱老舍的。
他们的爱情那叫一个轰轰烈烈，但是要是一段爱情得超越生死才能算圆满，那这肯定是个凄惨的悲剧。在这种感情里头，或许彼此放手，才是最合适的收场。
