消毒水的气味像根细针扎进鼻腔时，我听见监护仪规律的嘀嗒声突然变得破碎。妈妈的手背上爬满暗紫色淤青，却还在用力扯着爸爸的袖口，指尖几乎要嵌进他笔挺的西装里。
这是妈妈住院的第 47 天，也是她第 13 次提起离婚。自从半年前确诊肝癌，她像突然被抽走了所有力气，连发火都只能用气声，但唯独对离婚这件事，固执得像块烧红的炭。而爸爸永远是那副温和耐心的模样，端茶倒水时手腕上的翡翠镯子跟着晃，那是妈妈结婚时的陪嫁，他戴了二十年。
妈妈的葬礼上，爸爸抱着遗像哭得几乎站不住。黑色西装熨得笔挺，领带却是歪的 —— 他向来不会自己打领带，以前都是妈妈边骂他笨边帮他系。灵堂的白菊香得发苦，我看见他偷偷用袖口擦眼睛，可那双手在昨夜整理妈妈遗物时，还在翻找存折和房产证的下落。
"小羽还小，以后我一个人带她。" 爸爸对着来吊唁的亲戚们叹气，鬓角的白发在烛光里格外刺眼。所有人都夸他重情重义，说妈妈走了还把岳父母当亲生父母养，说他每天下班就回家，连应酬都推了。只有我知道，他每晚睡前都要对着手机屏幕笑，微信对话框里那个叫 "云儿" 的头像，用的是妈妈年轻时最爱的鸢尾花。
整理妈妈的梳妆台时，我在首饰盒底层发现了一叠信。信纸边缘泛着黄，是妈妈怀孕时写的日记。"今天又和他吵架了，他说我整天疑神疑鬼，可我明明看见那个女人的香水味沾在他衬衫上。" "孩子在踢我，我摸着肚子想，要是离婚了，孩子该怎么办？" 最后一页的日期停在我五岁生日那天，墨迹被水晕开大片："他给我下跪道歉，说以后再也不会了。可镜子里他的眼神，比冬天的井水还冷。"
原来早在我记事起，他们的婚姻就像件千疮百孔的毛衣，妈妈用二十年时间试着补缀，最后却被线头缠住了双手。而爸爸，把每一次背叛都藏在深夜的道歉里，把每一次争吵都变成别人眼中的 "夫妻床头吵架床尾和"。直到妈妈躺在病床上，用最后一点力气扯着他的袖口，他都还在扮演那个深情的丈夫，连离婚协议书都藏在诊疗手册里，生怕被护工看见。
我开始留意他的一举一动。他每天清晨都会把妈妈的照片摆在餐桌对面，倒两杯豆浆，自己喝一杯，对着照片说 "慢点儿喝"。可转身就会把妈妈生前最爱的青花瓷碗摔在水槽里，因为碗沿有道小裂纹，配不上他新换的骨瓷餐具。他会在深夜对着妈妈的病历本叹气，却在看见 "云儿" 发来消息时，嘴角扬起我从未见过的温柔弧度。
最让我恶心的，是他连悲伤都演得那么逼真。有次我半夜起来喝水，看见他坐在沙发上，手里捧着妈妈的羊绒围巾，肩膀一抽一抽的。我刚要走过去，却听见他对着空气说："你放心，等小羽考上大学，我就和云儿结婚，她不会亏待孩子的。" 围巾上还沾着妈妈的香水味，是她省了三个月工资买的，爸爸却在她走后，把香水倒进了马桶。
妈妈忌日那天，我跟着爸爸去了公墓。他蹲在墓碑前擦照片，动作轻得像在碰易碎的玻璃。"你妈年轻时最爱穿红裙子，" 他突然说，声音里带着哽咽，"结婚那天，她踩着高跟鞋在礼堂摔了一跤，我笑了她一整天。" 阳光穿过松针落在他发间，像撒了把碎钻，可我知道，这些回忆都是他从妈妈的日记里偷来的。
我蹲下来，看着墓碑上妈妈的笑脸。那是我 12 岁那年拍的，她刚拿到职称证书，眼里有光。"妈妈，" 我摸着冰冷的大理石，"你走之前是不是特别恨他？" 爸爸的手突然抖了一下，抹布在照片上留下道水痕。"别胡说，" 他的声音有些发颤，"你妈走的时候，最放心不下的就是你。"
可我知道，妈妈最放心不下的，是她用一生编织的谎言。她怕我看见婚姻的不堪，怕我对爱情失去期待，所以直到最后，都没告诉我爸爸出轨的次数，没说他藏起的存款，没提那些深夜里的争吵。而爸爸，把这些秘密都封进了她的棺木，自己则披着 "好男人" 的皮，在阳光下继续生活。
上个月整理旧物时，我在爸爸的抽屉里发现了那份离婚协议。妈妈的名字已经签好，日期是她去世前三天，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。而爸爸的签名栏，始终空着，像道永远结不了痂的伤口。
我终于明白，妈妈为什么在临终前那么执着。她不是要摆脱这段婚姻，而是想在离开前，给自己二十年的隐忍一个交代。她想告诉世界，那个人人称赞的好丈夫，其实连最后的尊严都不愿留给她。而爸爸，宁肯让她带着遗憾离开，也要守住自己的 "好男人" 人设，因为在他心里，别人的看法比妻子的痛苦更重要。
现在的我，常常站在厨房的窗前发呆。阳光穿过纱窗，在台面上投下细碎的光斑，就像妈妈当年擦玻璃时，落在她发间的金粉。她总说玻璃擦干净了，心里就亮堂了，可直到最后，她都没擦干净婚姻里的迷雾，没让自己的心亮堂起来。
爸爸依然每天按时回家，依然对着妈妈的照片说早安晚安，依然在亲戚面前扮演着深情的鳏夫。但我知道，在他西装革履的外表下，藏着的是比癌症更可怕的东西 —— 那是一种对真实情感的麻木，对他人痛苦的漠视，对自己虚伪的纵容。
有人说，婚姻是两个人的事，需要互相包容。可包容不是隐忍，不是欺骗，更不是用别人的痛苦来换取自己的体面。妈妈用一生明白了这个道理，却没来得及告诉世人：真正的爱，是敢于直面伤口，是愿意在对方面前摘下伪装，是哪怕分开，也能留给彼此一份尊重。
如今的我，不再相信那些浮于表面的温柔。我会记得妈妈临终前的眼神，那是一种看透却又不甘的光；我会记得爸爸藏起的离婚协议，那是用谎言砌成的墓碑；我更会记得，在那些看似美好的婚姻里，可能藏着无数个不为人知的伤口。
愿我们都能遇见这样的爱情：不用扮演，无需伪装，哭的时候有人递纸巾，笑的时候有人跟着笑，争吵时可以直面问题，分开时也能好好说再见。毕竟，爱情不是一场戏，而是两颗心的坦诚相对。
愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。
