探究人生的意义

并不一定会有终极答案

人生的意义在于探索的过程

——※※※※※※——

前篇回顾

在新疆喀什地区叶城县滞留两天，更换零件，拆装维修汽车发动机。

01 醉氧

在叶城住了两天两夜。除了为修车去停车场和修理厂走得远点，其余时间都待在宾馆附近，活动距离不超过200米。叶城或许没什么地方可去，即便有，我也毫无兴致。

这是本次旅行至今最糟糕的两天，远甚于多日来难忍的病痛。无论是精神还是肉体，我都到了崩溃的边缘。

首先说身体。在阿里动手术后的伤口还没有愈合。我只能歪着身子坐，担心再次被感染。二十多天单枪匹马的旅行，每天开车超过12小时，睡眠不足6小时，其余时间也多在行走甚至攀爬，长期的劳顿已使我疲惫不堪。前日在死人沟旁通宵未眠，更加重了对身体的摧残。

进入新疆后，我已疲乏到难以站立，一步也不想走，由于臀部的伤病也无法久坐，只想躺着。我也必须躺倒，到了叶城后，我知道自己醉氧了。

人人都知道高原反应，那是人体为适应因高海拔造成的气压差、含氧量少、空气干燥等的变化，而产生的自然生理反应，表现为胸闷、气短、心悸和头痛等症状。

很多人没听说过另一种症状——低原反应，也被称为“醉氧症”。醉氧是人体适应高原地区低氧环境后，进入氧气含量高的低海拔地区产生的不适应症，表现为疲倦、无力、嗜睡、头晕等症状。

新藏公路上海拔最高的达坂

我在西藏转悠了二十天，对高原缺氧适应了不少。旅行的后一段是日喀则和阿里地区，海拔更高，我已能做到在海拔4000米、气温4~5度的环境下，在车内安然入睡。然而从死人沟到叶城，一日之内海拔陡降2800米，空气含氧量增加50%，我吃不消了。

极困，躺下去就不起来，好不容易爬起来，坐着也能睡着。连着两天，除了修车、吃饭外，我整日躺在床上，一觉接着一觉，仿佛能睡到地老天荒。

02 迷茫

伴随着困顿而来的，还有疾病、疲惫、营养不良、精神不稳定，以及汽车的故障和在死人沟里受到的刺激，我有了强烈的沮丧感和挫败感，开始自我否定。

在死人沟旁的那个晚上，我意识到这场旅行从一开始就埋下了致命的隐患，能挺到今天算是运气好。这辆车早就该瘫痪了，如果在盘山道上出事，那可真是死无葬身之地。

翻越川藏北线第一险峰——雀儿山

我为什么这么做？50岁的文弱书生，开着一辆破车独闯天涯？

因为这次旅行的目标是在极限中挑战自我。当我在拉萨开着离合器失效的老爷车，靠着熄火刹车走了十几公里大街的时候；当我离开日喀则，愈来愈强烈的孤独感袭来的时候；当唱片全废，我只能嚎叫着给自己鼓气的时候；当病痛难忍，我准备用烧红的匕首捅向身上囊肿的时候；当我在零上几度的气温中咽下没泡开的方便面，瑟瑟发抖地爬进车里过夜的时候……我的目标已经达成。

然而，在我被从死人沟中救出，通宵未眠的那个夜晚，才意识到之前被自己有意回避的问题：挑战极限很可能失败，失败会发生什么？显然，要付出惨重的代价。君子不立于危墙之下，我却在随时可能垮塌的墙头上跳舞，这危墙还堆在悬崖之上。

为什么甘冒风险？又回到了终极的问题，人的一生应当如何度过？若想岁月静好，自当小心谨慎；若想见识到更广阔的世界，总要向高处攀登，最高处必然是悬崖、是危墙。

在珠峰附近的泥石流中前行

每个人都会询问人生的意义，都有自己的人生态度，人生的态度就是询问人生意义的体现：或者是淡泊平庸的自我维持；或者是理解现实的自我认知；或者是宗教崇拜的自我超越，或者是爱与性的自我延续。我的选择是自我成长与自我实践，走上这条路，必然会追求极限，以最大限度地获得生命的完整。

然而，躺在叶城旅馆的床上，长期以来支撑着我走遍中国的旅行的理念开始破裂，我发现自己能力的不足与行为的冒失，自我成长与自我实践总会有失败的时候。如果丢弃了健康乃至生命，追求极限岂不是在自寻毁灭，那样探索人生又有什么意义？

我不知道，极度迷茫。

03 美食——灵魂与肉体的良药

到叶城的第二天早上，找家维吾尔族的早餐店，要了四只羊肉包子，才六块钱，叶城的物价真便宜。包子的面皮暄软，掰开后腾出一股子白气，亮出油汪汪羊肉馅，鲜香扑鼻。

后来拖车去维修厂，看着老家伙被大卸八块的样子，我更加抑郁。回到宾馆，倒头就睡，午饭也不想吃。总在半梦半醒中，泪水沾巾。

挨到傍晚爬起来，拖着身子下楼，只想简单吃点什么。叶城的大街上都是汉餐馆，我就去偏街小巷，寻到几家维吾尔族馆子，有的专门做烤馕，有的在烤肉串。

一家店门口，老板正在弄着什么。走近看，见是成块的羊肉，如鸡腿般大小，用铁钩勾住，浸入一只桶中。桶里是黄白色的面糊，显然加了鸡蛋和姜黄粉，想必也有孜然粉之类的调料。

老板将浸泡在桶中的肉块提出来，再揉上些面糊，滴滴哒哒地拎到旁边的大铁桶中，那是个馕坑。我问伙计这种做法是什么，回答叫馕坑烤肉。我说来一块，再配一只馕。

馕和烤肉端上来，都是热乎乎的。捧起烤肉咬一口，脆皮炸开，里面是鲜嫩多汁的大块羊肉，一种异乎寻常的肉香与焦香交织在一起，使我的精神为之一振。在上次的新疆之旅中，我没有品尝过馕坑烤肉，没想到它如此美味。

肉类裹粉烹饪多用油炸，譬如常见的KFC炸鸡腿，油太重了。馕坑烤肉显然不仅流行于新疆，是传统的中亚食品，高温烘烤带来了特别的香气，又保持了羊肉的鲜嫩。只有明火的馕坑才做得出这等美味，就如明火炉烤出来的意大利披萨，家用烤箱做出的货色没法相比。

咀嚼着大块羊肉，配当天新出烤馕，馕的面香涌入鼻腔，羊肉的汁水在齿舌间交织流淌，美味从多个感官传递进来，温暖在身体中荡漾，这一刻，我有了强烈的幸福感。美食是良药，可以治疗创伤，无论是精神上的，还是肉体上的。

再来两个烤串，慢慢品尝，和维吾尔族的小伙计聊聊天，我觉得精神振奋了许多。在长期西藏造成的营养不良，进入新疆后就得到治愈。回去的路上，又来两只新疆烤包子，买一只本地的哈密瓜，肚子撑得溜圆。喝点小酒，微醺加醉氧，回到宾馆倒头就睡。

对人生意义的思考可以先放到一边，先来享受生命中的美好吧。

第二天又是个懒觉，长期积累的疲惫缓解了许多。出门找家维吾尔族餐馆，上一碗牛肉面，面条劲道，肉汤清香，价格比内地低廉得多。

回宾馆接着睡，两点钟爬起来，感觉人已渐渐清醒。但心中还有些忐忑，不知车子修得怎样。先找吃的，找个大点的馆子，来份维吾尔族最著名的食物——羊肉抓饭。与黄、红胡萝卜混煮的香喷喷的大米饭，配一大块带骨羊肉，一碗肉汤，一壶花草茶，个中滋味，会令你大快朵颐。

吃饱喝足，去维修厂看车。车修好了，价格比预想低得多，我最担心的问题得以顺利解决。开着被再次注入活力的老家伙回宾馆，心中畅快多了。

晚上，又到一家维吾尔族餐厅，点几只烤串，配上粘着葵花籽仁的烤馕。喝着花茶，偷偷抿口小酒，笑盈盈地看着店里店外，感觉到这些全中国最优质的羊肉、面粉、坚果正在转化为强大的能量，将我虚弱的肉体与灵魂渐渐充盈。

我活过来了。美食，可以拯救肉体和灵魂。

那天，我也想明白了：当你一直在实践、在成长，保持着对世界的好奇而不自满时，你的人生就有意义。探究人生的意义并不一定会有终极答案，人生的意义在于探索的过程。

尾声

“能在这里喝点么？”我从兜里掏出一支扁瓶装的伏特加问道。

“不行。”给我端上馕坑烤肉的小伙计摇着头。

没办法，这里不是乌鲁木齐，南疆的传统习俗更严格。打开瓶盖子喝一大口，再拧上，将酒瓶放回衣兜里。我是读书人，文明礼貌、尊重习俗方面我都懂。

过一会儿，小伙计坐在我面前，显然他不是为了监督喝酒，而是来找我聊天。客人不多，只有我一个汉人，我不仅吃得津津有味，还在用大个头的相机拍照。小伙子说他已经十七岁了，挺帅气，维吾尔族小伙子都帅。

我们从馕坑烤肉开始谈起。我发现一个有趣的事儿，在西北及内蒙，人们谈论的都是羊肉，牛肉是低级货色。你如果想顺着人说话，就只要夸当地的羊肉好吃就行，比起夸这儿的姑娘长得漂亮还管用。

如果想让对方更舒服些，就讲述在南方吃羊肉是多么受虐，这不仅是事实，而且很容易得到少数民族兄弟们深切的同情。

聊了会儿羊肉，小伙子就说自己想出去。叶城挣钱太少了，听说外面挣得多。我猜测这是他找我这么个外地人聊天的主要原因。

“叶城的房价多少？”我问道。

“两千。”小伙子答道。

“知道深圳的房价多少？”我接着问。

小伙子摇头。

我伸手比了个数字，提示道：“万。”

小伙子看着我不吭声，显然他不知道怎么回答。

“出去挣得多，但花的也多。”我道。

小伙子低下头。

“还是要出去。”我继续说。

“为什么？”小伙子抬起头疑惑地看着我。

“当你见识了这个世界，才知道自己应该怎样生活。”我对他说，“钱多少其实并不重要，哪儿会饿死人？哪儿会没地方住？”

小伙子点头称是，露出恍然大悟的神态。

我们这些教书的，都带着随时随地好为人师的技能，对于兄弟民族的孩子们，更应该将技能发挥到最大。

挺奇怪，为什么我进的这些维吾尔族餐厅，也包括之前绝大多数藏族餐馆，总是只有我一个汉族顾客，是我太另类了吗？

后记

从死人沟到叶城那几天的体验和感悟，是我在旅行中最有价值的收获，影响深远。从那以后，我再也没有进行过超长距离的独驾旅行。不是害怕，生命的体验有无数个维度，当你在某个维度获得峰值后，就没必要重复。重复自我，是生命中最无聊的事儿。

两年后，我开始写作《寻味中国》系列，已完成的一百多篇讲述的是旅行、美食和我对人文地理的探索，构思这一系列的起点，或许是叶城，是那块馕坑烤肉。

《问道》之旅西藏故事，全部结束。接下来的道路或许不再那么坎坷，但依然是一场孤独而艰辛的跋涉。新疆之旅会继续写下去，也可能因为工作繁忙而暂停。