那天，是我第一次去他家。

早上出门前，我在镜子前对着自己笑了好几次，想调整一下心情。心里打定主意要给他家人留下好印象，毕竟，第一次见面，谁不想表现得好一点呢?从头发到衣服，再到鞋子，我都精心挑选了许久，连指甲的颜色也换了两遍。那时，我怎么也没想到，这一切的准备，竟会在饭桌前化为乌有。

他家住在老城区，一栋不算太新的小楼，楼道里堆满了杂物，显得有些拥挤。上楼时，我心里也没多想，毕竟，家境普通没什么不好，反而让我觉得更亲切。我自己也是在这种环境里长大的，倒觉得比那些冷冰冰的豪宅更有人情味。

到了门口，他的妈妈——也就是我的准婆婆，早已站在门口等我们。她穿着一件洗得有些发白的家居服，脸上却挂着笑，很热情地招呼我进屋。我心里松了一口气，至少第一印象还不错。

一进屋，我就闻到了一股浓郁的饭菜香味，厨房里还传来锅碗瓢盆碰撞的声音。屋子布置不复杂，但显得很温馨。墙上的旧挂历和沙发上的花布套子，仿佛把我拉回到了我小时候的家。我心里悄悄地揣测，这家人应该也是朴实本分的。

他爸爸正在看电视，见我们进来，抬头笑了笑，招呼我坐下。一番寒暄之后，他妈妈端上了一盘盘热气腾腾的菜。都是家常菜，却看得出来花了心思，炖排骨、红烧鱼，还有一道我最爱的土豆烧肉。我感激地对他妈笑了笑，心想着这顿饭一定要好好表现。

“你们年轻人，去洗手准备吃饭吧。”他妈笑着招呼，话不多，但语气里透着一股亲切。我点点头，和他一起去洗了手。

等我们回到饭桌前，菜已经摆满了桌子。他爸端起了酒杯，正准备喝。他妈用一块湿毛巾擦了擦手，也准备坐下。我和他对视一眼，心里想着，第一次，总得表现得有礼貌一些。我刚想拉开椅子坐下，忽然听到他妈冷冷地说了一句：“哎，哎，哎，等等。”

她的声音不大，但却有种让人不安的力量。我一下子愣住了，手也停在了椅背上，不敢动。

“咱家有规矩，媳妇第一次来，不能上桌吃饭。”她面无表情地盯着我，语气里没有半点余地。

我愣在那里，脑子里嗡嗡作响，心里一时半会儿转不过弯来。没上桌吃饭?我长这么大，第一次听说这种规矩。再说了，我又不是外人，已经是他女朋友了，为什么要这样对我?瞬间，我觉得脸一阵一阵地发烫，心里升起一股委屈。

他爸显然也察觉到了气氛的变化，低声咳嗽了一下，似乎想说什么，但又没开口。空气中弥漫着一种尴尬的沉默。

“妈，别这样。”他终于开口了，声音里透着几分无奈。

“什么别这样?咱家有咱家的规矩。”他妈一脸严肃，语气坚定得让人无法反驳，“不懂规矩的，进了门也得学。”

我再也忍不住了，心里那股委屈瞬间膨胀到顶点。我从小就不是那种能忍气吞声的人，觉得自己被这样对待，心里实在过不去。我一把抓起包，头也不回地往门口走去。

“你干嘛?”他连忙跟了上来，拉住了我的胳膊，显然没料到我会突然发作。

“你们家这是什么规矩?”我转过头，有些哽咽地质问他，“第一次见面就要让我难堪吗?”

他看着我，眉头紧皱，眼神里透出一丝焦虑。“这不是难堪，真的就是我们家的习惯。第一次来，媳妇不上桌……这是个意思，象征着未来进门前的尊重。”

尊重?我被这话气得笑出了声。“这是尊重?还是你们家故意要给我个下马威?”

他急了，连忙解释：“你别这样想，真不是为难你，这是我们这里的习俗。我妈她就是这么一个人，嘴上不饶人，但心里没什么恶意……”

我愣了一下，脑子里闪过他妈刚才做饭时的样子。她手脚麻利，菜做得很丰盛，虽然话说得难听，但似乎也没什么恶意。可是，这种表面上的好意，真的能掩盖她刚才那些话带给我的羞辱感吗?

“你就不能为我争取一下?”我的声音冷了下来，眼里有些湿润。

他沉默片刻，叹了口气：“我理解你，但这是我们家的习惯。你看，我从小到大也一直被这些规矩约束着，我也不喜欢，但没办法。这种事，你得慢慢来。”

慢慢来?我心里一阵无力。可我真的要为了他，去适应这种让我感到屈辱的“习惯”吗?

那一瞬间，我想起了我的父母。我们家虽然不富裕，但在家里我从来没被这样对待过。我妈总是告诉我，女孩子也是家里的宝贝，谁也不能随便委屈了自己。我从小就觉得，嫁人不是去讨好谁，而是两个人建立一个平等的家庭。可现在，面对这样一个“习惯”，我真的还能坚持自己的想法吗?

那天，我没有再说一句话，甩开他的手，头也不回地走了。

回到家后，我坐在床边，脑子里一片混乱。手机一直在响，是他的电话，但我没接。说实话，我不知道该怎么面对他，也不知道该怎么处理这件事。是我太敏感了，还是他们家的规矩真的有问题?

后来，又过了好几天，他终于敲开了我的门。

“我妈想跟你道歉，”他低声说，“她也觉得自己当时说得有点过了。”

我看着他，心里依然有些不甘，但眼泪却不由自主地流了下来。

“你知道吗，”我抹了一把眼泪，声音颤抖，“我不是不能理解习俗，但我不能接受的是，你第一时间没有站在我这边。”

他沉默了许久，终于点了点头：“对不起，我以后会努力让你觉得我是你可以依靠的人。”

我看着他，心里松了一口气。那一刻，我忽然明白，真正的亲密关系，不仅仅是适应对方的习惯和家庭，更重要的是互相理解和支持。