1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里……

张爱玲，优秀的女作家，出生于清末名门望族，祖父是清末重臣，祖母是李鸿章的女儿。但到张爱玲父辈时，家道中落。

她自幼经历家庭变故，父母离异，母亲远走国外，父亲再娶继母，继母并不是一个和善的人，经常虐待她和弟弟。

于是1955年，35岁的张爱玲，和父亲断绝了关系，和弟弟姑姑分别，去往了美国。

1956年美国的一间小公寓里，窗外，雪花无声地飘落，室内，张爱玲的心却比这场风暴更冷。

张爱玲已经在美国呆了一年了，这位才华横溢的女作家，此刻正躺在床上，脸色苍白，额头布满了细密的汗珠。她的双手紧紧抓着床单，指尖因用力而泛白，仿佛要抓住些什么，却又什么也抓不住。她的眼神空洞而迷离。

几天前，她发现自己意外怀孕了。这个消息如同晴天霹雳，让她措手不及。

刚来美国时，张爱玲遇到了美国作家费迪南·赖雅。赖雅不仅是一位作家，还是好莱坞备受青睐的剧作家，曾在好莱坞工作12年，在麦克道威尔文艺营，赖雅遇到了张爱玲，两人迅速坠入爱河。

赖雅对张爱玲的文学才华深表赞赏，并多次为她的小说提供建议。1956年8月14日，36岁的张爱玲与65岁的赖雅在纽约结婚。

如今她和赖雅生活在一起，但他们的经济状况并不宽裕，甚至可以说是拮据。“我们该怎么办？”张爱玲望着赖雅，声音里带着一丝颤抖。

赖雅沉默片刻，眼中闪过一丝无奈与痛苦。他轻轻握住张爱玲的手，说：“亲爱的，我知道这对你来说很难，但我们现在的情况，确实不适合再要一个孩子。我们……还是放弃吧。”

张爱玲的心猛地一沉，她知道赖雅说的是事实，而且张爱玲对孩子的教育并没有信心。在母亲离开后，张爱玲的父亲将所有的怨气都发泄在自己身上，对她冷漠甚至暴力。

他很少关心自己的成长与教育，更多的是用暴力来管教她。张爱玲在父亲的虐待下成长，心灵受到了极大的创伤。

在张爱玲十岁时，父母正式离婚，她跟随父亲生活。不久后，父亲娶了继母孙用蕃。继母的到来并没有改善张爱玲的生活状况，反而使她陷入了更加悲惨的境地。

继母经常虐待她，不给她饭吃，让她挨饿受冻，甚至在众人面前骂她，导致她遭受父亲的暴打。这种生活让张爱玲感到无比的绝望与痛苦。

在张爱玲的童年里，她几乎没有感受到亲情的温暖与关爱。父母的离异、父亲的冷漠与暴力、继母的虐待以及缺乏兄弟姐妹的陪伴，让她不知道去怎样呵护一个小生命。

最终，张爱玲还是做出了决定，她买来了堕胎药。她知道，堕胎身体上肯定会收到伤害，可是正如张爱玲自己所说，如果你生下的孩子只能让他受苦，那么不生也是一种善良，这是张爱玲对未出生的孩子的负责和爱。

服药的那一刻，张爱玲的心仿佛被撕裂了一般。她躺在床上，等待着未知的命运降临。疼痛如潮水般涌来，她疼得直打滚，却只能咬紧牙关，默默忍受。

不知过了多久，张爱玲感到一股暖流从体内涌出，她知道，孩子已经离开了她。她长舒一口气，泪水顺着脸颊滑落，滴落在床单上，瞬间被吸收得无影无踪。

她轻声说道：“终于下来了……”那声音里充满了疲惫与解脱，也夹杂着难以言喻的悲痛。

然而，接下来的举动却让张爱玲陷入了更深的自责之中。她颤抖着双手，将那个还未成形的小生命扔进了马桶里，冲走了。那一刻，她的心仿佛也被冲走了一般，空荡荡的，没有了任何感觉。

事后，张爱玲躺在床上，泪水再次涌了出来。她闭上眼睛，任由泪水肆意流淌。

在接下来的日子里，张爱玲将自己沉浸在文学创作中，用文字来宣泄内心的情感。她写下了许多关于母爱、生命与选择的文章，每一篇都充满了她对那个未出世孩子的思念与愧疚。尤其是张爱玲在自传体小说《小团圆》中详细描述了她的痛苦和心理挣扎。

之后张爱玲的才华逐渐被更多人所认可，书也渐渐火了起来，稿酬的增加让她的生活逐渐宽裕，但即便如此，张爱玲却始终未曾动摇过不再生育的决定。

她深知，生命中的每一次选择都有其重量，而她已将自己的爱与希望，倾注在了那些不朽的文字之中，让它们成为了她最珍贵的“孩子”。