生有名死有谥，是中国礼法制度的重要组成部分。而在刘邦建立汉朝以后，除了皇帝本人以外，就连皇后也可以享受谥号。对于皇后的谥号来说，最高标准就是“从帝谥”。比如刘邦的谥号是“高皇帝”，那么吕后的谥号就是高皇后。
经过历朝历代的演变，皇后的谥号字数越来越长。但是可以发现一个有趣的现象，都是大明皇后，但谥号的字数却有差别，这又是怎么回事呢？
从帝谥：皇后谥号的最高荣誉至正二十八年（1368年）正月初四日，吴王朱元璋在金陵（今江苏南京）登基称帝，国号大明，年号洪武，随即册立吴王妃马氏为皇后。
洪武十五年（1382年）八月初十日，马皇后崩逝，谥曰“孝慈”，称孝慈皇后。皇后崩逝而皇帝在世，自然需要一个过渡性的谥号。有了孝慈皇后的成例在先，此后在皇帝之前崩逝的皇后，都只有两个字的谥号。
永乐五年（1407年）七月初四日，成祖朱棣皇后徐氏崩逝，谥曰“仁孝”。景泰七年（1456年）二月二十一日，景皇帝朱祁钰皇后杭氏崩逝，谥曰“肃孝”。嘉靖七年（1528年）十月初二日，世宗朱厚熜皇后陈氏崩逝，谥曰“悼灵”，后改谥“孝洁”。嘉靖二十六年（1547年）十一月十八日，世宗继后方氏崩逝，谥曰“孝烈”。万历四十八年（1620年）四月初六日，神宗朱翊钧皇后王氏崩逝，谥曰“孝端”。
朱允炆
洪武三十一年（1398年）闰五月初十日，一代雄主朱元璋驾崩。以皇太孙身份即位的新天子朱允炆为皇祖父上尊谥曰“钦明启运俊德成功统天大孝高皇帝”，庙号太祖。孝慈皇后则从帝谥为“孝慈高皇后”。
建文元年（1399年）七月，太祖第四子燕王朱棣起兵造反，称“奉天靖难”。建文四年（1402年）六月十三日，靖难大军由金川门杀入京师，逼得皇帝朱允炆在皇宫奉天殿自焚殉国。四天后，朱棣登基称帝，成为大明王朝第三任皇帝。为了抬高自己的正统地位，朱棣将朱元璋的谥号从十三个字增加到十七个字：“圣神文武钦明启运俊德成功统天大孝高皇帝”，又将马皇后的谥号增加到十三个字：“孝慈昭宪至仁文德承天顺圣高皇后”。就此以后，明朝皇后的标准谥号就是十三个字。
废后能不能从帝谥？
朱棣驾崩后，继位的仁宗朱高炽为他上尊谥曰“体天弘道高明广运圣武神功纯仁至孝文皇帝”，仁孝徐皇后谥曰“仁孝慈懿诚明庄献配天齐圣文皇后”。
朱高炽驾崩后，继位的宣宗朱瞻基为他上尊谥曰“敬天体道纯诚至德弘文钦武章圣达孝昭皇帝”。仁宗皇后张氏直到十七年之后才崩逝，谥曰“诚孝恭肃明德弘仁顺天启圣昭皇后”。
朱瞻基驾崩后，继位的英宗朱祁镇为他上尊谥曰“宪天崇道英明神圣钦文昭武宽仁纯孝章皇帝”。二十七年后，宣宗皇后孙氏崩逝，谥曰“孝恭懿宪慈仁庄烈齐天配圣章皇后”。然而英宗却突然做了一件事情，为废后胡氏上了一个谥号：“恭让诚顺康穆静慈章皇后”。
胡善祥
这里发现一个问题，胡氏的谥号里面也有帝谥“章”字。当年朱瞻基被册立皇太孙之时，胡氏就是皇太孙妃。仁宗即位后，朱瞻基被册立为皇太子，胡氏则进位皇太子妃。而在朱瞻基本人即位之后，胡氏进位中宫，孙氏当时只是贵妃。
然而当孙氏于宣德二年（1427年）十一月生下英宗朱祁镇之后，形势发生了逆转。最终胡皇后不得不退位让贤，将中宫之位交给了孙贵妃。正统八年（1443年）十一月，胡氏去世。当时孙氏已经成为皇太后，在她的极力打压之下，朝廷仅以妃嫔礼安葬了胡氏：“下外庭议丧礼，时杨士奇病在告，诸臣就问之。士奇请用后礼葬，诸臣曰：‘此非内庭意也。’士奇面床阴不言。诸臣竟用嫔御礼别葬于金山，谥静慈仙师。”
英宗之所以给胡氏平反，主要推手是他的皇后钱氏，是为了对付同样生有皇太子的周贵妃。而胡氏的谥号虽然只有九个字，但却是一个标准的独立谥（恭让诚顺康穆静慈）+从帝谥（章）的谥号。宣宗朝之所以成为明朝唯一有两位从帝谥皇后的朝代，恐怕还在于胡氏无罪被废，天下人都为其抱屈有关。
实际上纯正的废后，比如宪宗废后吴氏，世宗废后张氏，都是以妃嫔礼进行安葬，当然更不可能有皇后的谥号。
皇帝生母能否从帝谥？
朱祁镇驾崩后，继位的宪宗朱见深为他上尊谥曰“法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝”。新天子的生母是英宗周贵妃。所以即位之初，皇帝为嫡母钱氏上尊号曰“慈懿皇太后”，生母周氏尊号则为“皇太后”。
成化四年（1468年）六月，慈懿皇太后崩逝，谥曰“孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后”。按理说钱氏是英宗元后，系帝谥、合葬裕陵、祔享太庙，都是她应得的待遇。但是周太后自恃是宪宗生母，对以上这些都有觊觎之心。经过一番博弈，以内阁大学士彭时为首的文官们做出妥协，承诺周太后百年以后，可以和钱太后“同在陵庙，不相妨碍”，也就是待遇和元后相同。
朱祐樘
弘治十七年（1504年）三月，已经是太皇太后的周氏崩逝，礼部为其上尊谥曰“孝肃贞顺康懿光烈辅天成圣睿皇后”。然而当年由太皇太后亲手抚育保护长大的孝宗朱祐樘却对此提出异议，认为钱氏才是“正后”，周氏不可以系帝谥并且祔享太庙：“钱太后乃皇祖册立正后，我朝祖宗以来惟一帝一后。今若并祔，乃从朕坏起，恐后来杂乱无纪极耳。”
最终周氏的谥号改为“孝肃贞顺康懿光烈辅天成圣太皇太后”，虽得以与英宗合葬于裕陵，神主牌位只能奉安于宫中奉慈殿。嘉靖十五年（1536年）的时候，世宗将曾祖母周氏的谥号改为“孝肃贞顺康懿光烈辅天成圣皇后”。而十二个字的谥号，也成为皇帝生母的标准规格，比如孝宗生母“孝穆慈慧恭恪庄僖祟天承圣皇后”纪氏，睿宗生母“孝惠康肃温仁懿顺协天祐圣皇后”劭氏等等。
继后能否从帝谥？
其实“孝恭懿宪慈仁庄烈齐天配圣章皇后”孙氏，就是明宣宗的继后。但因为“恭让诚顺康穆静慈章皇后”胡氏尚未平反，外加她又是英宗生母，所以名正言顺地从帝谥，与宣宗合葬景陵并且祔享太庙。
正德十三年（1518年）二月，宪宗继后王氏崩逝。她并非孝宗生母，能不能从帝谥呢？好在正德四年（1509年）崩逝的宪宗元后吴氏并未像胡氏一样平反，所以王氏能够享受元后的待遇，谥曰“孝贞庄懿恭靖仁慈钦天辅圣纯皇后”，与宪宗合葬茂陵并且祔享太庙。
然而世宗的继后方氏就没有那么好的运气了。他的元后陈氏崩逝后谥曰“悼灵”，皇帝随后册立顺妃张氏为皇后。嘉靖十三年（1534年）正月，张皇后因为“侮肆不悛”，被世宗废黜。两天后，德嫔方氏被册立为嘉靖朝第三任皇后。
嘉靖二十一年（1542年）十月二十一日晚，低级嫔御杨金英，率领苏川药、杨玉香等十多位宫女闯入寝殿，拿着绳子就打算把世宗勒死。一来众人手忙脚乱，一时间勒不死皇帝。二来方皇后及时带人救驾，世宗这才幸免于难。
嘉靖二十六年（1547年）十一月，方皇后崩逝，谥曰“孝烈”。念着当年的救命之恩，世宗对方皇后之崩逝极为痛心，下旨以“元后”的规格操办其葬礼：“谕礼部曰：‘皇后比救朕危，奉天济难。冀同膺洪眷，相朕始终。不意遽游，痛切朕情。其以元后礼丧之。’”
世宗之所以能够做皇帝，是靠着堂兄明武宗朱厚照无嗣，这才凭借着“兄终弟及”的祖训入继大统。当时内阁都认为皇帝应该认伯父明孝宗朱祐樘为“皇考”，而称自己的亲爹朱祐杬为“皇叔父兴献大王”，这就是明代著名的“大礼议之争”。
最终世宗大获全胜，给亲爹上尊谥曰“知天守道洪德渊仁宽穆纯圣恭俭敬文献皇帝”，庙号“睿宗”，并将其神主祔享太庙。方皇后崩逝之时，太庙之中九块神主牌位已经满了，分别为：太祖朱元璋、成祖朱棣、仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基、英宗朱祁镇、宪宗朱见深、孝宗朱祐樘、睿宗朱祐杬、武宗朱厚照。
就本心来说，世宗自然知道他老爹的那个所谓的“睿宗”，其实是名不正言不顺。为了确保自己驾崩之后，睿宗的神主不会被迁出太庙，世宗决定利用方皇后之崩逝来做一做文章，具体就是：让其神主现在就升祔太庙。这样一来，除去“百世不祧”的太祖和成祖，和世宗血缘关系最远的仁宗就要被迁出太庙：“己卯，诏议孝烈皇后升祔礼。时礼部以孝烈皇后忌辰祭礼未定，请上裁。上曰：‘奉先殿未设后位，朕已前虑矣。尔等执泥弄文，不思大义。虽主祔庙庭，视朕犹闰位。然今正礼，必奉迁仁宗主。奉先殿设后位，即朕庙次乃可耳。礼部其即会官从正归一议闻。’”
朱厚熜
“视朕犹闰位”这句话很严重，意思就是世宗认为百官还没有把他当成正统的皇帝。文官们惶恐之下，只能表示仁宗已经是五世祖，“于礼当祧”。
嘉靖二十九年（1550年）十一月十三日，奉祧仁宗昭皇帝、诚孝昭皇后神主至祧庙第五室。十一月十五日，升祔孝烈皇后神主于太庙第九室。
嘉靖四十五年十二月十四日（1567年1月23日），朱厚熜驾崩，新天子朱载坖为大行皇帝上尊谥曰“钦天履道英毅圣神宣文广武洪仁大孝肃皇帝”，庙号“世宗”。隆庆元年（1567年）二月，朱载坖推翻老爹的决议，为世宗元后孝洁皇后陈氏上尊谥曰“孝洁恭懿慈睿安庄相天翊圣肃皇后”，继室孝烈皇后方氏上尊谥曰“孝烈端顺敏惠恭诚祗天卫圣皇后”：“孝烈皇后虽曾正位中宫，然非元配。今先已祔庙，又奉孝洁皇后同祔。则二后并配，非祖宗旧制。若因孝烈皇后先祔而遂使孝洁皇后不得升祔。则舍元配而祔继配，亦非祖宗旧制。”
当月二十八日，孝烈皇后神主被迁出太庙，改放到奉先殿西夹室。三月二十二日，世宗肃皇帝和孝洁肃皇后神主祔享太庙，孝烈皇后的神主则奉安于弘孝殿。
通过本文的梳理可知，明朝对于一帝一后祔享太庙的制度执行得非常严格。换句话说，只有“从帝谥”的皇后才能入太庙。当然有两个例外：一个是恭让章皇后胡氏，另一个则是贞惠安和景皇后汪氏。
朱祁钰
胡氏的从帝谥，算是大明朝廷对她的一种补偿。至于汪氏，她是恭仁康定景皇帝朱祁钰的原配。问题是连朱祁钰本人都没有庙号，入不了太庙，汪氏自然也没有这个资格。
其实从某种角度来说，从帝谥也是政治斗争的一种延续。比如周太后，虽然不能祔享太庙，何妨像胡氏那样，给她一个九个字的谥号呢？既从了帝谥，又不用祔庙。但是当年宪宗乾纲独断，现在文官们又怎么会给他亲娘一个面子呢？孝烈皇后方氏也是一样的原因。在世宗朝，文官们个个活得战战兢兢，现在一朝权在手，自然要做些事情来恶心一下这位先帝。所谓的礼法，不过如此。
