我叫刘丽华，今年五十七岁，出生在一个偏远的小山村。
我的老家在西南地区，山高水远，小时候的生活条件不好，家里兄妹多，日子过得紧紧巴巴。
后来嫁给了我丈夫李建国，他是县里的一个工人，日子虽然说不上富裕，但也比我娘家轻松多了。
如今，我们一家人都搬到了省城住，丈夫已经退休，我平时闲在家里，帮儿媳妇带带孙子，偶尔也去市场卖点自己做的腌菜，日子清闲又平凡。
这个冬天格外寒冷，距离过年还有一个月，街上到处都飘着浓浓的年味。
可是，这样的日子里，我的心却像被冻住了一样。一个月前，我和老伴被女儿送到儿子家，想着今年能一家团聚，热热闹闹过个年。可谁知道，女儿却突然失联了，电话也不接，家里空空荡荡，连个影子都找不着。
女儿刘婷今年三十五岁，大学毕业后就去了北方的大城市工作。
她性子从小就独立，家里穷，她读书的时候，从来不乱花钱，哪怕饿着肚子，也硬撑着不跟我们要钱。
后来她在大城市站稳了脚跟，自己买了房子，工资也不错，逢年过节总会寄钱回来，嘴上还不停嘱咐我们：“爸妈，你们不要太省，想吃啥吃啥，别苦着自己。”可我知道，这些年她一个人过得也不容易，尤其是这两年，她突然变得沉默了许多，回家的次数也越来越少。
一个月前，女儿突然打电话回来，说她年底有个大项目，忙得抽不开身，过年可能赶不回来，让我们去儿子家住一阵子。
她说得很自然，说她这段时间正好出差，家里没人住，我们老两口在儿子家还能热闹些，也不用守着空房子。
我当时还心疼她，说她工作辛苦，应该多休息，她却笑着说：“妈，我忙完这阵子就好了。
过年我一定赶回来陪你们。”
她的语气那么轻松，我也没多想。
她开车把我们送去了儿子家，还叮嘱了几句：“妈，记得多给建军（儿子）做点好吃的，他工作忙，别让他媳妇嫌弃你们。”我听了心里酸酸的，连忙应下。
那天，她走得很急，说单位催着要开会，匆匆吃了点饭就离开了。
我站在门口，看着她的车消失在街角，总觉得她背影有些疲惫，可我没多问。
这段时间，我们在儿子家住得还算舒心。
儿媳妇孙静是个挺懂事的姑娘，虽然平时话不多，但对我们也算周到。
每天早晨她都会给我们准备早餐，下班回来还会和我一起做晚饭。
建军工作忙，总是很晚才回来，但他每次都笑着问我们：“爸妈，住得习惯吗？
要是有啥不方便的，跟我说啊。”我连连点头，说儿媳妇照顾得挺好，哪能不习惯。
可是，这两天我的心越来越慌，总觉得有什么事不对劲。前天晚上，我试着给女儿打了个电话，可电话那头传来的却是冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”我以为她是在忙，就没多想，谁知道第二天再打，还是关机。
我心里有些不安，忍不住对老伴儿念叨：“建国，婷婷是不是出什么事了？
她从来不会这么久不接电话啊。”老伴儿摆摆手：“你别瞎想，年轻人工作忙，手机没电也正常。”
可我的不安越来越强烈。
昨天，我让建军开车带我回了一趟女儿的家。
她住的小区很安静，可打开门后，迎接我的却是空荡荡的客厅。
家具还是原来的样子，茶几上还有一杯没喝完的水，可家里的人却不见了。
我喊了几声：“婷婷！婷婷！”没有人答应。
我开始到处翻找，想看看有没有她留下的字条或者什么线索。卧室的衣柜打开了，我发现她的几套常穿的衣服不见了，连平时用的化妆品也少了一半。这一刻，我的脑子嗡的一声响，心里升起一种不祥的预感。
回到儿子家，我把事情告诉了建军和孙静。
建军皱着眉头：“妈，你别急，婷婷可能是出差去了，没来得及告诉你们。”我摇摇头，眼泪忍不住掉下来：“她从来不会这么做的，她是我女儿，我了解她，她心里藏不住事。她一定有事瞒着我们！”
孙静看着我慌乱的样子，轻声说：“妈，婷婷姐是不是遇到什么麻烦了？要不我们报警吧？”建军却摆摆手：“先别急着报警。再等等，说不定她过两天就联系咱们了。”
可我的心越来越乱，脑子里不停回想着她那天送我们过来的情景。
她的笑容那么勉强，眼睛里藏着一丝我看不懂的情绪。
是不是她遇到了什么大事？
是不是她害怕告诉我们？
我越想越怕，几次想拿起电话报警，又被老伴儿拦住了：“丽华，别瞎折腾，婷婷是大人了，她有自己的生活，你这样会让她觉得没面子。”
今天一早，我实在忍不住了，又偷偷去了女儿家。这次，我把小区的保安拦住，问他们有没有见过女儿最近回来。保安看了我一眼，摇摇头：“阿姨，半个月前她就搬走了，听说是把房子租出去了。”
我的脑子嗡的一下炸开了。房子租出去了？她为什么一句话都没告诉我们？我强忍着眼泪问保安：“你知道她去哪儿了吗？有没有留下什么联系方式？”保安摇头：“没有，她搬得挺急的。”
回到家，我整个人都瘫在沙发上，眼泪止不住地流。
老伴儿看到我这样，终于坐不住了：“丽华，你到底想干啥？婷婷都这么大的人了，能有什么事？你别自己吓自己！”
我看着他，声音颤抖：“建国，她是我女儿啊！她有事不告诉我们，难道还不能让妈担心吗？”
这一天，我一直守着电话，希望女儿能主动联系我。
可直到天黑，电话始终没有响起。
我心里空落落的，仿佛有什么东西被撕开了一道口子。
我开始回忆她这些年的点点滴滴，从她小时候摔跤哭着要我抱，到她长大后一个人去外地读书，再到她工作后一个人扛起所有的压力……我的女儿，从来都是个懂事又倔强的孩子，她一定是遇到了什么过不去的坎。
晚上，建军轻声对我说：“妈，要不咱们还是报警吧？我觉得婷婷姐不像是正常搬家，她可能真有事。”我点点头，眼泪再次涌了出来：“报警吧，不管她在哪儿，我一定要找到她。”
故事到这里没有结束，也许她只是想逃离，也许她真的遇到了难以启齿的困境。但作为母亲，我唯一能做的，就是找到她，陪着她，无论她遇到什么，我都不会放手。
