1956年11月25日，在一艘仅能容纳25个人的游艇“格拉玛号”上满满当当挤了82条汉子 ，他们不是去耍杂技，而是去古巴闹革命。因为风浪，“格拉玛号”比预计的晚到了2天，古巴国内等着策应的人已按捺不住，提前革命了。政府军异常敏感，“格拉玛号”刚一靠岸，就被大队人马围剿。革命差点就被扼杀在摇篮之中。然而，就是这样一支散兵游勇却在三年之后推翻了古巴政府，创造这个奇迹有两个重要人物，一个叫卡斯特罗，一个叫切格瓦拉。

美国眼皮子底下的“钉子户”

美洲大陆分为南北两大板块，连接两大板块的狭长陆地上，分布着7个中美洲小国。从南美洲北部的哥伦比亚出发，走陆路去到北美洲南部的墨西哥，依次需要穿过巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、萨尔瓦多、危地马拉与伯利兹。所以南北两洲之间的来往，海上交通更有效率。

两洲之间的海洋，被佛罗里达半岛、尤卡坦半岛以及西印度群岛分隔为墨西哥湾和加勒比海。古巴位于加勒比海西北部，北邻佛罗里达湾，西邻墨西哥湾，南是加勒比海，东是北大西洋，首都哈瓦那恰好位于墨西哥湾的出入口正中，扼守着墨西哥湾通往大西洋的门户，具有重要的战略地位。

1492年10月，哥伦布发现了古巴。在西班牙人抵达之前，古巴岛上居住着大量的泰诺人。“古巴”一名，就是源自泰诺语“coabana”，意为“肥沃之地”或“好地方”。1535年，西班牙殖民者在墨西哥城设立了总督府，管辖新西班牙（今墨西哥）、中美洲、加勒比海诸岛以及菲律宾等地。

1865年，美国南北战争结束，资本主义经济发展迅速，军事实力得到巨大提升，一跃成为世界上最先进的工农业资本主义大国。工农产品产量巨幅增长，美国迫切需要把这些产品卖出去。在内陆平原，美国依托密西西比河流域，发展出了世界上最庞大的内河航运网络。而通向南美和亚洲的出海口，就在墨西哥湾。所以，美国决定先拿西班牙开刀，夺取西班牙控制的中美洲和加勒比地区，建立向远东和亚洲扩张的基地。

短短几个月的“美西战争”，美国不仅赢得西属殖民地、埋葬了西班牙帝国，还一举奠定了在拉丁美洲和亚洲的军事、政治、经济强国地位。西班牙战败，表面上古巴、菲律宾脱离了西班牙的殖民统治，实际上又落入了美国的虎口。1898年，美国趁“援助古巴独立”之机，占领了松树岛和关塔那摩湾。1934年，美国将松树岛归还古巴。但关塔那摩湾至今依旧被美国海军霸占，“租金”也从未上涨，每年2000枚金币（约4085美元）。卡斯特罗政府一直拒绝收取。

美国占领古巴后，于1902年5月20日，扶植成立“古巴共和国”，承认古巴“独立”。此后的五十年间，古巴政府都在美国的扶持和监视下运转。古巴的土地被厚厚的火山灰覆盖，温和的气候为甘蔗和烟草提供了种植条件。老美最不缺两种人，狂热的甜食爱好者和资深老烟鬼。他们将征收来的土地大肆种植甘蔗和烟草，再就近加工成蔗糖和雪茄运回国内。不仅供自身消费，还将富余的雪茄销往国外，又狠狠赚上一笔。

卡斯特罗的父亲安赫尔·卡斯特罗是西班牙人，当时西班牙服役靠抓阄，但富人可以付钱让穷人家的孩子顶替参军，卡斯特罗的父亲就是这样来到的古巴。卡斯特罗的父亲带着钱去古巴创业，慢慢成了有上万公顷土地的大地主。卡斯特罗虽然是富二代，但周围都是底层人民。他们找不到工作，没有家或没有吃的，他们的孩子光着脚……看多了社会的不公，卡斯特罗从小就成为打抱不平的造反派。

1929年大萧条从美国开始，并席卷了全世界，对发达国家和发展中国家都带来了毁灭性打击。美国开始限制古巴糖出口，古巴经济就被带崩了。1934年古巴的一个中士，富尔亨西奥·巴蒂斯塔成功发动政变。巴蒂斯塔与美国的资本建立裙带关系，纵容黑手党接管赌场，处死反对者，令古巴成了毒枭、皮条客和资本家的天堂。巴蒂斯塔的腐败与暴虐，连美国政府都替他捏着一把汗。在他的黑暗统治下，古巴出现了极端的贫富分化，民众的愤怒情绪已经堆积到极点。

卡斯特罗上大学时，正值国内物价飞涨，哈瓦那的大学生也被卷入到政治斗争中，有支持政府的，也有反对政府的。毕业以后，卡斯特罗加入了古巴律师团，帮饱受殖民者和官僚欺压的穷人打官司，不但不收钱，还经常掏自己的腰包帮助他们。尽管生活困顿，卡斯特罗却没有放弃政治斗争，他加入了古巴人民党，也被群众叫正统党。正统党反对美国寡头对古巴的控制，也反对腐败的巴蒂斯塔政权，眼看要获得1952年选举的胜利。巴蒂斯塔一看要输，立刻掀桌子不玩了，武装政变，驱逐总统，解散议会，停止选举，自封为古巴元首。和平改良国家的希望破碎了，卡斯特罗立刻呼吁古巴民众揭竿而起：“巴蒂斯塔以武力上台，必将被武力推翻！”

经过筹备，1953年7月26日，26岁的卡斯特罗带着100多个革命者攻打古巴的重要军事据点——蒙卡达兵营。因为没有经验，起义失败了，卡斯特罗被捕入狱。政府把卡斯特罗单独关押，并阻挠辩护律师与他见面，卡斯特罗只能自己给自己辩护。在法庭上，一开始还是法官问卡斯特罗，但很快卡斯特罗就反客为主，被告变成了原告，仿佛现在在被告席上受审的不是卡斯特罗，而是巴蒂斯塔：“判决我吧！没有关系。历史将宣判我无罪！”卡斯特罗被关进了监狱，巴蒂斯塔宣布自己赢得了大选，为了显示他的仁慈与慷慨，决定大赦天下。一出狱，卡斯特罗就又重整旗鼓，但因为巴蒂斯塔的疯狂封杀，他不得不和弟弟劳尔·卡斯特罗带着队伍流亡墨西哥，一边训练筹备一边准备回国革命。

与卡斯特罗相比，格瓦拉的出场有些平淡枯燥。埃内斯托·格瓦拉1928年出生于阿根廷，家庭富裕不愁吃穿。格瓦拉天生有哮喘病，家人担心他的健康多于他的学业。别人准备毕业、找工作了，格瓦拉却宣布，自己打算休学，花几个月骑摩托逛一圈拉美！为了安全起见，父亲送了格瓦拉一把手枪。出发没多久，格瓦拉就想着顺路去自己女朋友齐齐那家里转一转。齐齐那家是当地有名的大地主，比格瓦拉家还富。格瓦拉本来就有点不修边幅，再加上一路赶来，风尘仆仆，齐齐那的父母对格瓦拉的印象差到了极点。家里有大豪宅，愣是没给格瓦拉留一间房，而让他晚上在外面的草地上搭帐篷睡。毫不意外，格瓦拉就收到了女友的分手信，不过女友齐齐那在临走前还是悄悄塞给格瓦拉15美元。可格瓦拉赌气，坚决不肯用这个钱。穷游到后面，摩托车都坏了，没钱修只能步行。

为了参观世界最大的丘基卡马塔露天铜矿，格瓦拉徒步穿过了荒无人烟的戈壁。在酷寒的戈壁过夜时，他碰见了一对夫妇，这夫妇俩比他还惨，连毯子都没有，格瓦拉赶紧把自己的毯子分享给了他们。丈夫告诉格瓦拉，自己是智利共产党员，丘基卡马塔铜矿被美国资本家和智利独裁政府联手控制，工人们吃不饱穿不暖，还时常遭到监工的毒打。他的战友之前去这个铜矿组织工人罢工，结果被美国人拉去活埋了。他来这里，是要混进矿里去，完成战友未竟的事业。第二天，这位丈夫义无反顾地告别了泪眼花花的妻子，顺利混进了铜矿。格瓦拉在临行前，格瓦拉把自己一直没花的15美元留给了这个共产党的妻子。一路风餐露宿走下来，这个原本养尊处优的小伙子彻底脱胎换骨，萌生了以后为劳苦大众奋斗的想法。

不要问篝火该不该燃烧，先问寒冷黑暗还在不在；

不要问子弹该不该上膛，先问压迫剥削还在不在；

不要问正义事业有没有明天，先问人间不平今天还在不在。

回家后没多久，格瓦拉以惊人的毅力，在短短半年内考过了14门课，顺利拿到了医学博士学位。但拿到学历不是格瓦拉的终点，他已意识到，“学医救不了拉美人”。格瓦拉在日记中写道：“在重新踏上阿根廷时，我就已经死去。我已经不再是我”。在立志为革命奔走后，格瓦拉奔走多地，却一直找不到合适的组织。

1953年底，他遇到了危地马拉共产党人阿本思，决心辅佐他建立拉美首个民主政权。1954年3月，美国在当地找了个傀儡，不到3个月就成功入侵危地马拉，赶走了阿本思，还屠杀了近万名革命者。因为是共党分子，阿根廷军事独裁者庇隆拒绝格瓦拉再回到祖国，格瓦拉被迫带着怀孕的妻子流亡墨西哥，靠在旅游点给别人拍照赚生活费，这样结识了卡斯特罗。两人彻夜长谈，谈国际局势，也谈革命理想，甚至聊起了革命成功后要干什么。在西班牙语里，“切”是“老兄、大哥”的意思。卡斯特罗比格瓦拉大两岁，格瓦拉把自己的名字改成了“切·格瓦拉”，从此，跟着大哥一起筹备革命。

“格拉玛号”上岸后被政府军围剿，经过三天血战，卡斯特罗发现远征军就剩了12个人，7条步枪。卡斯特罗选择带着队伍在马埃斯特腊山建立根据地打游击，继续抗争。卡斯特罗的游击队，是老百姓见过的武装分子里唯一一个用钱买东西的。老百姓生病了，切格瓦拉会免费给他们看病。政府军为了瓦解他们，重金养特务打入他们内部。因为在山上不好刮胡子，同时方便和特务区分，他们就纷纷蓄起了大胡子，两个帅哥也就慢慢变成了大伙儿熟悉的那副样子。

政府军几次来围剿卡斯特罗和切格瓦拉，都以失败告终，1958年1月，古巴失业率达到了18%。国内的青年学生、工人、军人们纷纷倒戈，连一部分古巴本土资本家和农场主为了和美国企业抗衡，都开始站到卡斯特罗这边。连美国人都看出来巴蒂斯塔政权已经虚弱不堪，开始转向中立。

不甘心失败的巴蒂斯塔，1958年5月24日集合了14个步兵营7个独立连1万2千多人，兵分数路对卡斯特罗和切格瓦拉的游击队发起了空前的围剿！但政府军的优势仅仅维持了一个多月，7月份开始卡斯特罗的游击队就进入反攻阶段。1959年元旦，巴蒂斯塔脚底抹油溜之大吉。1959年1月8日，卡斯特罗和战友携手进入了哈瓦那。

在卡斯特罗革命胜利之前，美国资本控制了古巴20%的耕地、40%的蔗糖、50%的铁路、70%的外贸、90%的电力、90%的铁矿和100%的镍矿。在革命刚胜利时，卡斯特罗立刻前往美国，想要争取美国的支持，循序渐进地改革。有美国记者把卡斯特罗的事迹报道了出来，他被美国人民当成英雄一样欢迎，被邀请去中央公园和哈佛大学演讲。卡斯特罗也竭尽全力想要给美国人留下一个好印象，他在动物园和大象喂花生，在体育光吃美国热狗、冰淇淋，还给美国国父华盛顿塑像献了一束花。然而，美国政府表现得极为冷漠，艾森豪威尔根本就没打算见卡斯特罗，说自己在打高尔夫，让副总统尼克松去见他。尼克松见完之后，说卡斯特罗是共党分子，建议把古巴流亡分子组织起来回去推翻卡斯特罗。卡斯特罗这时并不是一个共产主义者，他只想要自己的老百姓过上好日子。正是美国的无礼和傲慢，才一手把卡斯特罗推向了共产主义。

美国的态度让卡斯特罗别无选择，一回国就开始了大刀阔斧的改革。新政府颁布了第一部土地法，将土地全部分配给古巴人民。既然你不想跟我谈合作，那我就只能把你抢走的重新夺回来。卡斯特罗自己家就是大地主，所以他第一步就是把自家的土地全部充公，分给穷苦百姓。家里人都觉得卡斯特罗一定是疯了，革命胜利了，你不给家里人捞好处也就罢了，还要把家产无条件分给穷人？妹妹胡安娜一怒之下宣布和哥哥绝交，远走美国当了古巴公知。改革要想成功，卡斯特罗只能依靠信得过的人去执行。毫无疑问，切格瓦拉就是这个人。切格瓦拉陆续当过情报部长、土改负责人、最高检察官、工业部长、央行行长等职务。除了卫生部长跟他的专业有点关系，其他的职务都只能切格瓦拉自己去一线总结规律。

古巴进行了一系列的经济改革，最大的一步便是建立古巴国有化经济体系。可古巴几乎没什么工业，所以国有化的主要目标就成了甘蔗园，烟草农场，旅游区，娱乐场所，酿酒厂和一些私人经营的小作坊。卡斯特罗的决策导致美国损失了数千亿美元的投资，因此美国宣布减少古巴糖进口份额。美国不仅封锁古巴经济，还出钱支持古巴流亡分子到处搞恐怖袭击，攻击古巴的捕鱼船，暗杀工人、农民，炸毁工厂，无所不用其极。不到7个月时间里，美国就在古巴进行了足足5780次行动！搞破坏之外，美国还在国际上孤立古巴，把古巴驱逐出美洲国家组织，胁迫其他拉美国家和古巴断交。于是，卡斯特罗就在联合国大会上骂美国。联合国大会规定发言时间是5分钟，卡斯特罗就用手帕把时间提示器盖上接着骂。创造了在联合国大会上一口气演讲4小时29分钟的世界纪录。

美国人气得让债权人没收了卡斯特罗的专机，让他回不了国。当时正值美苏冷战，古巴和美国的敌对让赫鲁晓夫看到了机会，敌人的敌人那就是我的朋友。赫鲁晓夫给了卡斯特罗回去的飞机，还主动和古巴接触，苏联开始大量买古巴的糖，给古巴出口石油，武器，技术。在苏联的援助下，古巴的水泥厂，发电厂，冶金厂建立起来了，畜牧业和渔业也有所发展，勉强走上了工业化第一步。

美国人气急败坏，不断组织流亡到迈阿密的古巴资产阶级和地主们回去推翻卡斯特罗，他们觉得卡斯特罗12个人可以推翻巴蒂斯塔，美国一样可以照葫芦画瓢。1961年4月17日，CIA支持的1400多个古巴流亡分子在美国飞机和军舰的掩护下登陆古巴。结果被古巴民兵发现，卡斯特罗亲自上场指挥，只用了72个小时就全歼入侵者，击毙114人，1189人被俘，这就是著名的“猪湾事件”。古巴政府注销了俘虏的公民身份，并拿他们做为人质向美国政府索要了价值6200万比索（当时比索与英镑等值）的药品与婴儿食品。这6200万比索，是美国政府历史上支付的第一笔战争赔款。

猪湾事件爆发后，古巴同老美的关系降至冰点，1962年7月，古巴与苏联达成秘密协议，由苏联在古巴境内部署导弹，三个月后，美军侦察机发现了正在建设中的基地，导弹危机正式爆发。爱因斯坦说过；“我不知道第三次世界大战人们用的什么武器，但第四次一定用的是石头”。对此，肯尼迪和赫鲁晓夫对此看法高度一致。最终，这个空前接近第三次世界大战的危机，在持续了13天后，以双方各退一步结束。美国种种手段都宣告失败了，哪怕他们对古巴咬牙切齿，但也只能无可奈何地接受古巴的存在。卡斯特罗和切格瓦拉携手创造的新政权，终于稳定了。但这个时候，切格瓦拉却要和卡斯特罗分别了。

切格瓦拉天生就是一个浪漫主义理想主义的人，作为阿根廷人，他也希望能在拉美独立大潮中解放自己的祖国。当时，古巴周边的国家都被各路列强霸占，那些政权都在配合美国对古巴的打压，古巴孤立无援。只有当周围都烧起革命的火焰时，古巴才能有喘息的空间。1965年，切·格瓦拉辞去所有职务，离开古巴前往刚果。同年2月，在前往刚果支援革命前，切格瓦拉第二次来到中国。但和上次鼓励他不同，总理这次对切格瓦拉的思路表示了严肃的反对。

切格瓦拉认为，世界革命应该“多点开花”，只要自己到遭遇到帝国主义压迫的地方振臂一呼，当地群众就会蜂拥响应。但总理直指问题的关键：你一个人生地不熟的外国人，怎么做到“振臂一呼”？凭什么让群众“蜂拥响应”？1967年10月，玻利维亚军政府和美国中情局在拉伊格拉捉住了切·格瓦拉。10月9日下午，中士马里奥·特兰射杀了他。当切格瓦拉牺牲的消息传回来时，卡斯特罗一度不敢相信自己的耳朵。切格瓦拉死后，古巴降半旗30天，向切致哀。

切格瓦拉是学医的，他生前也多次表达过想要人人都享有免费医疗的理想，很多人都笑话切格瓦拉太不切实际了，但卡斯特罗却认真地帮自己的老朋友在古巴实现了这一切。因为对战友最好的纪念，就是把他的理想变成现实。2007年，由古巴政府发起的医疗援助计划“奇迹行动”，迎来了一个特殊病人。这人有白内障，但没钱支付天价的医疗费，眼睛近乎失明。在古巴医生的免费治疗下，最终重见光明。而这个病患，正是40年前奉命处决切格瓦拉的中士马里奥。古巴媒体对此写道：这位40年前的士兵企图摧毁这个承载我们斗争信念的梦想，但在40年后，切格瓦拉用他的方式，最终赢得了这场战斗。

是天堂还是炼狱

从1959年古巴革命开始，就有大量古巴流亡者渡海逃往美国佛罗里达，迈阿密成为古巴流亡者的集中地。仅1965年一年，就有10万古巴人来到迈阿密。1980年，古巴政府忽然放开马里埃尔港，有15万古巴人通过这里一次性渡海到达迈阿密。据说卡斯特罗通过这次大规模偷渡事件，清除了国内大量的罪犯、妓女和精神病患者。这些人在迈阿密落地生根、开枝散叶，成为美国社会反对解除古巴封锁的主要力量。

时间来到80年代，受东欧剧变影响，苏联国内局势渐渐失去控制，自身难保的他们对古巴的援助也越来越少。苏联轰然倒塌时，古巴的大部分贸易都受到了影响。古巴的出口瞬间减少了40%，而进口货物也下降了75%，想要渡过难关唯一的办法就是恢复配给制。

依托苏联廉价原料维持生产的工业企业不得不缩减产能，古巴在世界蔗糖贸易的份额占比也从35%下跌到了10%，旅游业又一次成为古巴的经济支柱。1992年，随着《托里切利法案》的批准，美国正式切断了一切同古巴的贸易往来，同时宣布对援助古巴的国家实施经济制裁。怎么办呢？总不能这样活活等死吧？

1993年，卡斯特罗通过对土地及市场贸易的一系列整顿，这一年里古巴的经济迎来了0.7%的增长。古巴首先在汽车制造业和建筑业领域允许外国企业投资，而后逐渐减少古巴国企的市场占比，增加更多的私人投资领域。1994年，当数以千计的古巴人走上街头，抗议艰难的生活环境时，卡斯特罗再次打开了大规模逃亡的阀门以缓解压力。当时大约3.3万名古巴人立即乘坐自制木筏逃往佛罗里达州，这一事件因此又称为木筏漂流者危机。在那次危机之后，华盛顿同意每年向古巴人发放两万份签证。1995年5月，这项新政策被命名为“湿脚，干脚”。如果古巴难民是在海上被接走的，又称为湿脚，他们就会被送回古巴；如果是干脚，则他们就能够留在美国。

2006年7月31日，由于身体的原因，菲德尔·卡斯特罗将职权移交给自己的弟弟劳尔·卡斯特罗。2014年12月17日，美国总统奥巴马宣布，美国决定与古巴恢复正常关系，并放松了旅行限制和汇款规定。随着特朗普2016年开倒车的执政方式，美国对古巴的禁运政策变得比以往任何时候都要严格。2016年11月25日，卡斯特罗逝世，享年90岁。这时候，距离他当初和切格瓦拉一起登船回国革命的日子，刚好过去了60年。

2019年10月10日，米格尔·迪亚斯-卡内尔·贝穆德斯当选古巴共和国主席。米格尔·迪亚斯-卡内尔·贝穆德斯成为古巴共和国历史上首位非卡斯特罗家族的领导人。

2020年对于古巴而言是糟糕的一年，由于疫情的原因，旅游业收入下降了80%，经济萎缩了11%，众多民营小店铺被迫关闭，又持续遭到美国经济封锁。对于古巴来说，负债累累的路已经走不下去了，加大市场化改革力度成为了古巴当下唯一的选择。因此在2021年，古巴决定尝试开放更多领域企业转型，强化民营经济发展，改善与周边及世界各国的关系。

很多人都不理解，古巴离美国那么近，为什么不学日本或韩国那样，给美国当小弟，受点气，但日子不用过得这么紧张。那我们来看看与古巴有着类似自然条件与地缘环境的其他拉美国家的命运。

1904年美国作家欧·亨利在其作品中，用“香蕉共和国”一词影射被美国控制的洪都拉斯。此后“香蕉共和国”成为洪都拉斯、危地马拉、哥斯达黎加等中美洲国家的共用绰号。这些国家无一例外地，都被打造成以资源输出为主的单一经济模式，对美国形成高度依赖。“香蕉共和国”的所有土地，几乎都被美国农业跨国资本与当地买办家族掌控，农民只能去种植园做雇工。美国公司本质上与当年的西印度公司并无二致，集土地、金融、行政管理、军事镇压为一体，在拉美一手遮天。“香蕉共和国”人民的反抗此起彼伏，美国和它所扶持的军政府也从未停止镇压。这些反抗力量纷纷失败，最后只有古巴革命成功。

以美国为首的西方帝国主义殖民和新自由主义入侵，才是导致拉美以及全球其它落后地区贫穷与动乱的根本原因。根深蒂固的贫穷、混乱腐败的政府、摇摇欲坠的债务危机，这就是拉美多数国家要面对的现实。变革有时需要持续几十年才能见效，古巴独立自主的革命之路虽然走得异常艰难，但也好过屈从美国永世为奴！