2005年北京某医院走廊，张子健攥着乳腺癌诊断书蹲在墙角，烟灰落满戏服。病房内传出李婷的怒吼：“带着你的燕双鹰滚出去！”这是他们第17次争吵，也是最后一次。
一个月后，这对北电眷侣签下离婚协议，自此开启一段被误解十余年的唏嘘往事。
1993年济南影视城，《白眉大侠》剧组正在拍摄雨夜追杀戏。饰演紫面金刚的王永泉记得：“李婷的剑穗缠在张子健腰带上，两人在泥潭里摔作一团。”这场意外让26岁的张子健对北电师妹动了心。
彼时的李婷已是谢晋钦点的女演员，而张子健还因武打动作僵硬屡遭NG。
婚后的李婷暂别银幕，带着女儿探班《甘十九妹》剧组时，总在宾馆教丈夫背台词。道具师老刘回忆：“张子健边练剑边哄孩子，剑柄上拴着女儿的小奶瓶。”2002年李婷复出客串《冬至》，导演管虎特意将她的戏份安排在张子健休息日，镜头里两人却再无交集。
2003年秋，《神探狄仁杰》拍摄间隙，张子健接到妻子确诊电话。他瞒着剧组连夜返京，在李婷化疗期间推掉五部戏约。化妆师阿珍透露：“李婷戴假发拍《交通警察》时，张子健每天送药都藏在保温桶夹层。”随着病情反复，昔日的模范夫妻开始频繁争吵，李婷甚至将结婚照锁进储物间。
2005年分割财产时，李婷只要了女儿的画作。张子健将房产存款尽数留下，带着女儿搬进出租屋。知情人透露：“他每月转账20万医疗费，汇款单备注永远写着‘剧组劳务’。”好友钱雁秋为帮他振作，介绍清华建筑系才女方芸参与《飞虎神鹰》场景设计，两人重组家庭后仍定期探望李婷。
2012年8月深夜，正在新西兰陪女儿备考的张子健接到噩耗。他红眼航班赶回北京，在李婷灵前摆上她最爱的君子兰。追悼会上，李婷母亲将泛黄的遗嘱塞给他：三份遗产中，特意注明“子健那份买他念叨多年的红木棋盘”。
面对“抛妻弃子”的指责，张子健始终沉默。直到合作12年的曲栅栅在采访中哽咽：“他给婷姐找遍美日专家，自己却穿着元芳戏服吃泡面。”如今的他仍活跃在片场，随身携带的保温杯刻着“婷”字——那是离婚那年李婷送的最后礼物。
从白眉大侠到狄仁杰护卫，张子健用三十年诠释了戏里戏外的义薄云天。那些被误解的时光，最终化作新西兰庄园的满天星斗——女儿书房里，父母结婚照始终摆在最显眼的位置。或许正如他在微博的罕见发声：“有些赌局不必解释，时间自会证明枪里有没有子弹。”
