2003年北京某医院走廊，43岁的腾格尔攥着女儿嘎吉尔的诊断书瘫坐在地。这个曾因酗酒败光三百万家产、气走发妻的蒙古汉子，此刻终于尝到命运最苦涩的惩罚。
当"急性脊髓炎"五个字刺入眼帘时，他发疯般冲进病房抱起三岁幼女，却不知这是父女缘尽的开始。
1960年内蒙古鄂尔多斯，腾格尔在羊倌外婆的袍襟下学会第一声长调。童年记忆里最清晰的，是跟着羊群迁徙时揣在怀里的半壶马奶酒。18岁考入天津音乐学院那晚，这个从未见过钢琴的牧区少年，用卖血换来的钱买下人生第一瓶二锅头。
1988年与"草原第一美女"哈斯高娃的婚礼上，腾格尔醉倒在蒙古包三天三夜。新婚妻子不会想到，这个为她写下无数情歌的才子，会在七年婚姻里喝垮五家酒楼。最荒唐时，他竟把金马奖杯送给酒友，次日酒醒后挨家挨户敲门讨要。
1995年离婚那天下着暴雨，哈斯高娃拖着行李箱走出家门时，腾格尔正醉倒在"腾家酒楼"的包厢里。六通挽回电话被挂断后，这个曾唱哭无数人的歌王，在出租屋里对着空酒瓶嚎啕大哭。彼时没人料到，七年后他会为女儿戒酒，更不会想到命运馈赠的父女缘仅有六年。
2004年女儿嘎吉尔出生时，44岁的腾格尔剪去标志性长发。他给女儿取名"大地"，自己叫"天空"，创作《天与地》时总把襁褓中的女儿抱在膝头。直到2007年确诊那天，这个刚学会"爸爸"的孩子，已无法再触摸父亲沧桑的脸庞。
2010年北京儿童医院，腾格尔在放弃治疗同意书上签字的手抖得握不住笔。六年抗癌路耗尽所有积蓄，最艰难时他带着女儿住进通州农家院，学着煮粥喂药。女儿离世当晚，他在微博写下："我的大地沉睡了，天空从此残缺。"
如今的腾格尔不再留长发，光头造型被粉丝戏称"草原卤蛋"。在《歌手》舞台魔性翻唱网络神曲时，没人看见他耳返里循环着女儿最爱的《虫儿飞》。每年清明，他都会带着儿子去草原，在风里唱那首再未公开表演的《嘎吉尔》。
当腾格尔在综艺里耍宝时，哈斯高娃正以制片人身份亮相澳门电影节。离婚二十多年，这位内蒙古首位国家一级女演员，用《冼星海》《嘎达梅林》等佳作证明：离开酗酒丈夫，她依然是草原上最耀眼的明珠。被问及往事，她淡然一笑："人生如长调，总有起伏。"
如今的腾格尔学会小酌怡情，手机屏保是妻儿在呼伦贝尔草原的笑颜。
他常对年轻歌手说："别学我当年，有些错要用半生偿还。"每当《天堂》旋律响起，观众仍会为那句"蓝蓝的天空"落泪，却不知歌者抬头望天时，眼里藏着两个天堂。
