美国底特律的铁锈地带上，一个拥有122年历史的汽车贵族，正站在命运的十字路口。谁能想到，这个曾经让通用汽车登顶全球的传奇品牌，如今却被中国人攥着“生死符”。
别克的故事，始于密歇根湖畔的底特律。
1903年，别克汽车品牌正式诞生，是美国历史最悠久的汽车品牌之一。它比雪佛兰、道奇、林肯都要早十多年，与福特同年成立，只比凯迪拉克晚一年。
1904年，马车制造商威廉·杜兰特买下了别克，并且在之后的1908年成立了通用汽车公司，沿用别克品牌作为开拓新公司的基石。
从此，别克成为通用旗下最为重要的汽车品牌，为通用征战全球立下汗马功劳。
1908年，别克每年都能生产近万辆汽车，堪称美国汽车业的一匹“大黑马”。
到了1926年，别克年产量攀升至26万辆，此后更是年年增长。上世纪50年代，别克在美国进入黄金年代，年销量超过70万辆。
不过70年代之后，别克在美国就荣光不再，销量进入下滑通道。及至2000年，别克才售出10万辆。
后来销量虽然有所反弹，但再也无法重现50年代那种辉煌历史了。
2. 美国别克变成中国别克东方不亮西方亮，别克在神秘的东方找到了知音。
早在上世纪20年代，别克就现身中国。凭借豪华定位和结实耐用，别克迅速成为当时中国政要和富商的首选车型。
那个年代上海滩的十里洋场，别克汽车的轰鸣声，可能比今天的超跑更令人心潮澎湃。
1997年上汽通用合资公司成立，首款车型新世纪，满足了国人既要面子又重实用的双重需求，上市后大受欢迎，一举奠定了别克美系豪华车的形象。
后来，别克又推出GL8、君威、英朗、昂科威等，车型涵盖轿车、SUV、MPV等细分领域。
巅峰时期的2016年至2018年，别克连续三年在华实现销量破百万辆的亮眼战绩，尤其是2016年销量超过123万辆。
当时，别克在华销量是美国销量的5倍，且占到了其全球销量的约七成。
《纽约时报》都不禁感叹到，中国成了美国汽车救世主，别克几乎成了一个“中国汽车品牌”。
3. 被中国人攥着“生死符”然而好景不长，2018年之后别克在华销量跌跌不休，及至2022年降至65万辆，相较于巅峰时刻已经腰斩。
而2023年和2024年销量更凄惨，分别只有约52万辆、36万辆。
进入2025年，跌至悬崖边缘的别克退无可退，于2月底宣布全面推行“一口价”模式，是合资品牌中首个采用这一策略的品牌。
以前25万的君威一口价10.69万，君越大降5万至一口价的15.99万，别克GL8降幅也超过4万元……
这种自残式的策略，只是临时抱佛脚，无法解决别克销量下滑的核心问题。
别克销量下滑的核心原因，与其他外资品牌基本类似，就是新能源汽车时代冲击，以及中国自主品牌的强势崛起。
相较于自主品牌插混等新能源车，别克的传统燃油车毫无竞争力，其微蓝等新能源系列也得不到消费者认可，销量非常差。
换而言之，别克汽车没有变差，还是一如既往的好，只不过它落后于时代了，自然会被消费者抛弃。
别克用百年时光书写了美系车的荣光与落寞，它的故事是汽车行业时代巨变浪潮中品牌兴衰的缩影。
别克如今在美国的销量，几乎回到百年前的起点，能够决定其命运的就是中国市场。
这个美系贵族的生死存亡，早已与中国市场的脉搏紧紧相连。中国市场既能捧你上云端，也能拽你入深渊。
别克的“生死符”，可能不再系于底特律的股东大会，而是攥在每一位中国消费者的掌心。
