这是湛蓝的第158期好书分享，关注湛蓝，告别书荒。更多好书见文末。
你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人层面上蹉跎了一辈子？
这句话是每个读者在读完《长日将尽》后印象最深的。
《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄的重要代表作，许多读者称其为他的最高成就。小说通过管家史蒂文斯的回忆，讲述了他为达林顿勋爵服务的三十余年经历。表面上看似平淡的叙述，其实蕴含着作者的深意，直到读者恍然大悟时，才会感到震撼，体验到精彩的阅读旅程。
1993年，该书被改编成同名电影（又名《告别有情天》），一举获得八项奥斯卡提名和六项英国电影学院奖提名，成为影史经典。同时，这部作品也荣获“布克奖”，被视为当代英语小说界的最高荣誉之一。
推荐：by 太一°：
这篇文章以极强主观倾向的第一人称叙述，穿插大量回忆片段。
开篇便塑造了一个坚守职责的古板严肃管家形象，并通过他与另一位女管家的模糊关系展开叙述。随着回忆的深入，叙述者的不可靠性逐渐显露，主角的欲盖弥彰让读者意识到过去的真相在逐渐浮现，整个氛围充满了追悔与遗憾。
尽管如此，到最后主角的心防仅裂开一丝缝隙，仍在“嘴硬”，依然表现出“尊严”“伟大”的管家形象。这种极度隐忍的爱情在优雅克制的文笔中蕴藏了惊人的情感冲击力。
本书描绘了一位英国大贵族管家的一生，同时也蕴含丰富的内涵：一战后二战前的时局暗流、传统贵族文化的衰退，乃至于被执念缠绕多年而隐忍的爱情。然而，在我看来，所有这些元素最终都突显出一个主题——作者对逝去时光的深刻追忆。
这一生，我们坚持过，也放弃过；做过对的事，也犯过错。抓住了许多，也错过了许多。然而这一切都随着时光流逝，就像漫长的日子，终将有尽头。
推荐：by 夏恩-Shane：
“傍晚是一天当中最美好的时光。”
在书的结尾，这句话不仅点明了主题，也象征着主人公与过去自我和爱情的告别。简而言之，这本书讲述了一位任职于英国高级府邸的管家，因为所谓的尊严与职业操守，错过了与父亲的告别，及深爱他的女子。
在晚年，他面对诸多遗憾，决定不再频繁回顾往事，而是以更积极的态度过好余生。译者在后记中也提到，主角是一个压抑一切情感、几乎不近人情的工作机器。他奉献了最宝贵的生命给他所信赖的达林顿勋爵，却发现这位道德高尚的绅士竟成为纳粹分子的棋子，最终被媒体抨击，郁郁而终。
新主雇竟是当年抨击勋爵的美国政客，这一转折颇具讽刺，而通过管家史蒂文斯第一视角的不可靠叙述，读者对他既感到同情又充满遗憾。也正因如此，作者在最后展现主人公心中理想世界与现实的抗衡和妥协，为读者带来一丝信心与勇气，给予那些无可慰藉之人一些安慰。
石黑一雄的文字不仅蕴含着英国古朴的固执，还散发着日本血统带来的深沉气息。
推荐：by 单车：
这是一部意犹未尽的作品，虽然不算惊艳，却让人回味无穷。在“长日将尽”之际，回望一生，我们常感到为了心中的执念而放弃了无数珍贵的东西——亲情、爱情、享乐和自由。回头审视时，却发现所得到的似乎只是一片虚空。
可能正是这种执念，塑造了“我”的身份。作为“伟大的管家”，这个身份赋予了他的存在意义；如果去掉这个身份，他又是谁呢？正如《老人与海》的渔夫，如果不去捕鱼，他同样失去了自我。
假如能够重来一次，“我会采更多的雏菊”，但如果把人生寄托在这样的选择上，真的能在“长日将尽”时无遗憾、坦然面对吗？可能并不是如此。
无论如何的人生，最终免不了遗憾。或许在生命的傍晚，我们只能自我安慰，告诉自己已度过了无悔的一生，欣赏那最美的晚霞，而不必回头。
在如何做出人生正确选择的问题上，我认为应当记住“如果仅有此生”，不必再从头开始。既然只有一次机会，就无法验证选择的正确与否。如果未能过上理想的人生，有可能是选择失误，也有可能是命运使然，这两者间无从得知。
在“长日将尽”的时刻，我们能做的只有在当下体会存在的意义，而不去做无谓的假设。
这是我读到的石黑一雄的第一本书，他讲故事的能力令人惊叹，让人欲罢不能。书中被压抑的情感如暗潮涌动，既克制又稳重，更让人感受到潜伏的激烈。
这不仅是一个好故事，也是一个讲得很好的故事，我会继续阅读他的作品。
推进：by 哈喽喽哈：
在一个正午，我读完了《长日将尽》，心中涌起一丝感慨。我认为，这本书的魅力在于其余韵悠长，令人回味无穷。
“时间、记忆与自我欺骗”，这是瑞典文学院对石黑一雄文学作品特征的精辟总结，其中“自我欺骗”更是一个引人深思的主题，恰如其分地揭示了作者笔下人物的内心基调。
在阅读的过程中，我常常感受到一种仿佛置身于《唐顿庄园》中的氛围，老管家一丝不苟，女总管温柔体贴，宛如生活在细腻的画卷之中。
石黑一雄原本意图描绘一个“你如何为了事业而荒废人生，又如何在个人层面上虚度光阴”的故事，而我之所以使用“原本”二字，是因为我察觉到，这个故事似乎在某种程度上重新赋予了希望的光辉。
毕竟，若追溯的目光不指向未来，那么那些回忆便失去了存在的意义。
《长日将尽》，犹如落日余晖，又似某个正午的宁静。鉴于史蒂文斯那渴望幽默的表现，我更倾向于后者的解读。
令我印象深刻的，莫过于小卡纳迪尔与史蒂文斯之间的对话。在那一刻，我逐渐意识到史蒂文斯这一角色的悲凉。他必须是虔诚的拥护者，否则他所失去的一切便将失去意义。
他注定要成为一个固执的守旧者，若他随波逐流，那他的人物特质便不再独特，令人不禁想起那位不愿下船的钢琴师。
在故事的结尾，他向本恩太太诉说婚姻的美好，并决意学习俏皮话。在那一刻，我感受到了一种自我和解的力量，对人生中众多遗憾的释然，仿佛在提供“一种缓慢前行的勇气与信心”。
推荐：by 云天_skya：
《长日将尽》，不仅是史蒂文斯生命的终章，更是他职业尊严的消逝，贵族的衰落，以及日不落帝国最后余晖的黯淡。
史蒂文斯，这一特殊的存在，身为贵族的管家，他的地位既不高贵如贵族或财阀，也与平民百姓截然不同。在君主政体解体、权力转向民主的变革时代，他的身份恰似夹在变革两端的孤舟。
从他的视角叙述这场变革，展现出独特的魅力。史蒂文斯将一生奉献给了管家事业，成为一名卓越的管家，服务于显赫的门庭是他尊严的所在。他谨小慎微，机械般地完成每一项工作，自我阉割情感，始终将其压抑在心底。即便是父亲的离世，或是与心爱之人之间的交流与别离，作为管家的身份使他不得不将这些抛诸脑后，专注于他更“重要”的职责，以此证明他的专业与尊严。
在民众面前，他是优雅的化身，以至于常被误认为贵族；在贵族面前，他是尽职的典范，几乎完美地完成所有工作，从不出错，后勤安排尽善尽美。然而，在他自己的回忆中，却充满了悔恨、躲闪与自我欺骗。
石黑一雄将这一作品的母题概括为“时间、记忆与自我欺骗”，整部作品通过史蒂文斯主观回忆的视角，叙述他所见证的时代变革。他是时代的缩影，象征着日不落帝国即将迎来的黄昏。在一战与二战期间，他的主人，时代的主人，从优雅传统的英国贵族，讲求美德与善良，逐渐转变为重视实际的美国人。
他的回忆中仍保留着对往日荣光的眷恋，显现出当今世界与贵族精神的格格不入。通过他对错过的亲情与爱情的回忆与逃避，以及达林顿府的衰落，史蒂文斯自我解构了他一生的经历与成就。奉献了所有，最终却孤身一人，愈显得长日将尽的悲凉。
“对许多人而言，傍晚是一天中最美好的时光。”而对于史蒂文斯，乃至于日不落帝国，傍晚又能剩下些什么呢？
石黑一雄的文字，融合了东方特有的细腻文笔与英国文学的贵族气质。
在管家的絮叨声中，映射出帝国黄昏的缩影；而在那压抑克制的氛围中，蕴藏着移民文学独特的魅力。
推荐：by su：
史帝文斯驾驶着一辆复古的福特车，穿行于英国的乡村，缓缓道出他的一生。他的语言严谨而矜持，数次触及心灵深处，却总带着一丝闪躲与回避。
在他的回忆中，有三个场景深深烙印在我的心头： 其一，是一个夏日的傍晚，在橘红色夕阳的映照下，史帝文斯透过走廊的一扇门，隐约看到了肯特小姐的侧影； 其二，是他站在门外的阴影中，尽管没有任何预兆，他却知道肯特小姐在房间里无声地痛哭； 最后，是当他结束这段旅程后，独自坐在海边的长椅上，凝视着夕阳渐沉，华灯初上。
史帝文斯见证了一个帝国的衰落，而此时正是他职业生涯——他视之为生命——的长日将尽之际。 “对于许多人而言，傍晚是一天中最美好的时光。”
在生命的傍晚，静静回首，虽有无数遗憾与悔恨，但这亦是人生的一部分。
尚未走到人生尽头的我们，常常沉浸于往事的回忆，或许是因为对现实的无奈与不满。然而，回忆往往是不可靠的。“过去的总是最美好的”，那“美好”究竟是其本身的真实，还是在回忆中被赋予了滤镜的光辉呢？
关注湛蓝，告别书荒。
湛蓝，致力于分享每一本好书！
——END——
更多好书：
