白求恩，远方来的外籍医师，一生致力于中国革命事业。抗战最艰难时，他毅然加入中共抗日队伍，与中国人民共患难，并肩作战。
1939年，白求恩于冀中根据地工作四月余，目睹中国军队英勇抗争与战火残酷。临终前致信聂荣臻，除遗物安排外，特请为已离婚妻拨款，称对此深感内疚。
这封信引诸多猜测：白求恩为何对前妻难以释怀？他们有何过往？这位无私的国际战士临终为何挂念亲人？信最终何在？聂荣臻是否理解和尊重了白求恩心愿？
【白求恩在前线的医疗工作】
1939年2月某晨，冀西医疗队突破重重封锁，抵达冀中革命根据地。领队为国际主义战士白求恩医生，他们一到便立刻投入紧张的工作。
吕正操为医疗队备下丰盛四菜一汤欲休整，但白求恩餐后即要求开工，直言：“我来工作是，非休息。”并出示路上拟好的工作计划，深知伤员救治刻不容缓。
白求恩率医疗队迅速投入工作，坚持亲临前线，在火线旁设救护站以减少伤员转运时间。数月间，无论吕汉、齐会或宋家庄战役，他皆将救护站设于战火边缘，有时仅距火线千米，子弹炮弹呼啸而过。
齐会三战中，白求恩3天3夜守手术台，救百余重伤员。炮弹炸碎小庙外墙，他仍镇定手术。日记言：“前线我最老，为革命献身异国，自豪。”
白求恩设计背负式“卢沟桥”，分装药品器械，便于战地救治。四个月内，他带队转战750里，手术315人，建13处医疗点，培训人员，组织药品，希望多做贡献。
1939年6月底，白求恩率东征医疗队返冀西。经清风店封锁线时，见一老乡路边呻吟，他立即检查，确诊为肺脓肿需手术。虽前线近、危险大，白求恩仍毅然施术，此为其冀中最后一例。
【 白求恩与中国领导人的深厚友谊】
在冀中根据地时，白求恩致力于医疗救护，并与当地领导人建立了深厚革命情谊，尤其是与吕正操，两人交情深厚，无话不谈，彼此惺惺相惜。
吕正操闻白求恩将至，命备当时最佳四菜一汤。不料白求恩速用餐毕，急催开工。吕正操讶于其急切，久处更敬其革命事业之执着。
白求恩在冀中专注工作，获吕正操高度赞扬。他深入前线，连续3天3夜手术救伤员，设计“卢沟桥”应急装置，体现其实干精神与“毫不利己、专门利人”的革命情操。
吕正操与白求恩结下深厚情谊。战役间歇，他们常促膝长谈革命抱负。虽语言不通，但信念共鸣。吕正操回忆时感慨，赞白求恩为工作而生，为工作而亡。
1939年10月，吕正操赴晋察冀军区参会。白求恩闻讯，带病赶来诀别。枪炮声远响，他不顾虚弱站起，急询伤员情况，向枪声处行。吕正操见状，感其救死扶伤热忱依旧。
白求恩不久逝世，离世前给聂荣臻遗言，将私人物品赠予中国革命友人，特嘱“马靴、马裤转交吕司令”。遗憾的是，这两件遗物在反扫荡战役中遗失。
白求恩遗书中除赠私人物品，还提及希望为离异多年的夫人拨款救济。聂荣臻等革命领导理解并尊重此举，感念他为中国革命奉献及对待家人的宽广胸怀。
白求恩自冀中根据地返回后不久逝世。他虽离世，但与中国革命领袖结下的深厚情谊，将永载史册，成为不朽的纪念。
【白求恩面临生死时的心理历程】
1939年11月，白求恩身患重病，濒临逝世。其临终之际，这位国际主义战士内心必然经历了深刻波动。
白求恩对革命事业热忱至终，病重时仍欲投身战斗，救治伤员。吕正操离冀中时，他病榻爬起，闻炮火即问伤员情况，向枪声处行，革命责任刻骨铭心。
白求恩1928年结婚后，经历婚姻波折。妻子1930年代患重病，他将其送回美国疗养，自己留在中国革命。此举显示他无私牺牲爱情家庭，心中或有遗憾。
白求恩临终时因过往创伤挂念妻子，遗书中特提前妻，望聂荣臻拨款救济。此举似与国际战士情操不符，但实为他对亲人最后的牵挂与歉意。
白求恩一生充满矛盾挣扎，既执着追求革命事业，又眷顾家人。他权衡取舍，将青春乃至生命献给中国革命，仅留给家人少许念想。
这正是革命者的艰难抉择。理想与现实间，必有牺牲。白求恩深知选择含义，仍义无反顾。临终遗书，是他前半生的诚恳总结。
【白求恩遗书的下落及其历史意义】
白求恩致聂荣臻的临终遗书后续下落成历史谜团，其若干细节更为该遗书增添神秘色彩。
1939年12月8日，白求恩在陕北完成遗书后交予张伯驹，令其确保转交最高军事统帅聂荣臻。张伯驹历经艰难，数日后将遗书送至绥延县一根据地，正值聂荣臻主持军事会议。
收到遗书，聂荣臻深受触动。此遗嘱不仅分赠遗物，更彰显白求恩对中国革命的无私奉献与对亲人的牵挂。遗书首句即言其现金归国际主义者同盟，足见其革命理想的坚守。
遗憾的是，反扫荡战役后，遗书下落不明。一说聂荣臻虽妥善保管，却因前线环境恶劣遗失于战火。另一说则认为，遗书最初由他人保管，后在转手时不慎丢失。
这封反映白求恩内心的遗书未能完好传世。如今，人们仅能从碎片中推测其貌。但幸而，他对前妻的特殊关怀被史料详尽记载，成为珍贵的历史依据。
后人视此遗书为珍宝，因其既展现白求恩内心复杂，又反映其作为国际主义战士在革命与亲情间的挣扎。如他所言：“宁牺牲生命，不离中国革命。”他为理想奋斗至终，亦珍视生活可贵。
追求与现实的张力赋予白求恩形象高思想价值与艺术张力。其人生曲折彰显国际主义精神，内心挣扎抉择成就高尚质朴操守。遗书是理解其精神的关键，应被后人铭记。
【 白求恩在中国的崇高地位及后世影响】
白求恩在中国人民心中是高尚的革命英雄，他对中国革命事业的卓越贡献，在国内外均赢得了极高的声誉与重要地位。
1940年2月22日，《新华日报》发表悼念白求恩文章，称其为美国无产阶级伟大儿子及国际主义战士。此前，毛泽东等中共领导人已多次表彰白求恩在抗战中的贡献。
延安人民为纪念白求恩，建起白求恩纪念馆，馆内展示其遗物及延安工作场景，生动再现光辉历史。每年吸引众多中外游客前来瞻仰，皆对其舍生取义精神深感敬仰。
1952年，中国政府追授白求恩中国人民解放军军医荣誉，显著提升其在中国军人中的威信。自此，白求恩之名镌刻于人民解放军史册，成为后人学习的楷模。
中国文艺作品中常歌颂白求恩，尤以1958年电影《白求恩大夫》著称。该片展现白求恩在冀中根据地的感人事迹，彰显其革命情怀。上映后广受欢迎，至今流传，显示其精神感召力依旧强大。
此外，白求恩之名镌刻于中国地理之上，山西大同有白求恩医院，河北献县立白求恩纪念碑，内蒙古锡林郭勒盟有白求恩苏木，皆彰显中国人民对他的永恒怀念与敬意。
白求恩虽逝，其革命事迹与精神永存中国人民心中。他坚信吃苦耐劳、英勇善战能克难制胜。凭此英雄气概，他赢得中华民族敬仰，成为中国革命先驱的耀眼符号。
