长安城的灯火曾照亮半个欧亚，而点燃这盏灯的人，却在暮年亲手打翻了灯油。唐玄宗李隆基，一位被历史撕裂的帝王：他任用贤臣缔造开元盛世，让唐朝站上世界之巅；却又因晚年沉溺温柔乡，放任安史之乱将帝国拽入深渊。从“天可汗”到仓皇西逃的落魄天子，他的一生写尽了人性的矛盾——若少活二十年，他本可与秦皇汉武比肩。
公元713年，28岁的李隆基在血腥政变中登基。这个目睹祖母武则天篡唐、伯母韦后毒杀中宗的年轻亲王，比谁都清楚权力的代价。他清晨批阅奏章至“砚结冰花”，深夜与姚崇密谈治国方略，将“不历州县不拟台省”定为铁律。开元年间，全国增设17处铸币厂，长安西市胡商牵着骆驼排队缴税，连日本遣唐使都惊叹：“市井金银气，昼夜不曾息。”
但盛世之下暗流汹涌。均田制崩坏让百姓“春种一亩粟，秋收半斗粮”，戍边的府兵扔掉长矛改拿锄头——他们更愿意给节度使当私兵，至少能吃饱饭。李林甫趁机进言：“文臣掌兵必生异心，不如用胡将。”于是安禄山这样的边境军阀，手握的兵力竟占全国精锐之半。
744年，60岁的玄宗在骊山华清宫初见杨玉环。温泉升腾的雾气中，他亲自为儿媳演奏《霓裳羽衣曲》，全然不顾乐声盖过了河北的军报。为给贵妃运送鲜荔枝，朝廷特设“荔枝道”，累死的驿马在栈道上叠成小山。当长安城彻夜燃起鱼龙灯时，范阳城的安禄山正将8000契丹俘虏斩首祭旗——用鲜血润滑叛乱的齿轮。
755年冬至，范阳鼙鼓惊破《羽衣曲》。安禄山15万铁骑席卷河北，守城太守甚至来不及点燃烽火。最讽刺的是，叛军打着“诛杨国忠”旗号，而长安城内，玄宗竟对报信使者怒吼：“禄山必不反！”此时的帝王，早已不是当年那个“焚珠玉锦绣于殿前”的明君。
潼关失守那日，长安酒肆还在传唱李白的《清平调》。75万人口的都城一夜空巷，逃难的百姓把朱雀大街的金砖踩出裂痕。马嵬驿那个雨夜，禁军将领陈玄礼带刀闯进行宫，空气中弥漫着腐肉味——沿途饿死的宫人尸体就堆在帐外。
“陛下可知将士们吃的什么？”陈玄礼举起半块树皮，“杨国忠通敌，贵妃乃祸根！”刀剑碰撞声里，高力士颤抖着捧来白绫。三尺绸缎缠上杨玉环脖颈时，远处传来更绝望的消息：太子李亨已在灵武称帝，尊玄宗为太上皇。
民间至今流传着当时的歌谣：“忽闻官军至，提刀向前荡，譬如辽东死，斩头何所伤。”但真实的情况是，河北百姓为躲避拉壮丁，成批自断右手食指。诗人杜甫在《石壕吏》里写道：“存者且偷生，死者长已矣”，老妇被捉去军营喂马，次日锅灶边还留着半碗观音土熬的粥。
八年战乱让大唐人口从5288万锐减至1692万，黄河两岸“人烟断绝，千里萧条”。当玄宗作为太上皇回到长安时，兴庆宫的牡丹依旧盛开，但赏花的人变成了持戟的神策军——他连最爱的羯鼓都被没收，只能在冷宫数着更漏，听雨打残荷。
今日兴庆宫遗址上，游人仍能触摸到开元年间莲花纹地砖的裂痕。历史学家黄仁宇指出：“安史之乱不是偶然，而是租庸调制崩溃的必然。”若玄宗在开元末年去世，史书或将记载“三百年盛唐”；但历史没有如果。当我们凝视陕西历史博物馆那面残破的铜镜时，镜中映照的不仅是帝王得失，更是制度与人性的永恒博弈。
