亿万富翁埃隆·马斯克的新时间表显示，他有生之年能够抵达火星的机会正变得越来越少。
53岁的马斯克，虽然还未步入老年，但他实现在有生之年，尤其是工作生涯内，到达火星并在那里建立城市的目标，时间正一分一秒地流逝。这种紧迫感在他的一系列推文中表现得淋漓尽致，他不仅强调了星际旅行的短暂时机，还对那些他认为会拖慢他步伐的地球规则表示不满。
这一切都构成了一场典型的中年危机——对于这位世界首富来说，这是一场宇宙级的挑战。
“成为多行星物种对于确保人类和所有已知生命的长期生存至关重要，”马斯克在社交媒体上发帖说，这也是他一直以来强调要登陆火星的原因之一。
尽管过去二十年里，马斯克将SpaceX打造成了一家火箭制造巨头，但时机问题成了他面临的最大挑战。
大约每26个月，地球和火星才会进入一种特定的排列，使得星际旅行成为可能。这意味着在未来大约二十年的时间里，他的巨型火箭——星际飞船，只有九次机会可以前往火星。下一个机会将在第四季度到来，但马斯克似乎还没有准备好。
“下一批前往火星的星际飞船将在两年后发射，届时下一个地火转移窗口将开启，”马斯克本月宣布。“这些将是无人驾驶的，目的是测试在火星上完整着陆的可靠性。如果这些着陆顺利，那么第一批载人飞行将在4年后。”
然而，对于他的最新时间表，外界的反应充满了怀疑。
SpaceX的星际飞船飞船于3月在德克萨斯州布朗斯维尔附近发射。圣安东尼奥德克萨斯大学的航空动力学教授克里斯托弗·康布斯表示，可能还需要15到20年的时间，技术要素才能为人类前往火星的旅行做好准备。
他指出，巨大的障碍来自于转移窗口的不频繁以及必须解决的剩余问题，比如确保星际飞船能够在火星着陆，开发预计需要几个月旅程的生命支持系统，当然还有返回旅程。
“SpaceX有迭代设计的历史，我们有点期望前几次尝试会出错——如果你必须在迭代尝试之间等待两年，那真的会拉长你的开发周期，”康布斯在一封电子邮件中说。“他们能第一次就完美吗？”
有些人认为，如果不是完全按照马斯克的时间表，这件事会发生。
撰写关于太空旅行的时事通讯“Planetocracy”的彼得·黑格本周写道，尽管SpaceX不太可能实现马斯克在2029年将人类送往火星的雄心勃勃的目标，但无人飞船可能会在2029年发生。“所以2031年对人类来说是可信的，”他在社交媒体上发帖说。“如果不是2033年。这件事正在发生，你会看到它的。”
在制定他的最新时间表时，马斯克在本月的几篇帖子中承认，他的时间表可能会再次推迟——说如果他们遇到“挑战”，载人任务可能会被推迟。他的目标是首先发射五艘无人船，然后在每次机会中发射更多。
“在那个时间框架内尝试在火星上着陆巨型飞船将会发生，但只有在着陆被证明是可靠的之后，人类才会前往，”他在推特上说。“对人类来说，4年是最好的情况，可能是6年，希望不是8年。”
在人类登陆火星后，马斯克希望迅速工作，建立一个自给自足的殖民地——一个能够从自己的火箭燃料到披萨派都能制造的殖民地。
为了做到这一点，马斯克多年来详细说明了建造一支星际飞船舰队的计划。
就在2020年，他建议SpaceX将在未来十年内每年建造100艘船，目标是能够运输数万吨物资，并最终在每次轨道同步时运送大约10万人。
在这种情况下，他想象，1000艘船——每艘船大约载100人——进入地球轨道进行集结和加油，然后每26个月一起出发大约30天。
即使有这样激进的计划，马斯克也在公开场合对取得的进展速度表示担忧。“如果我们不加快进展的速度，我肯定会在我们去火星之前死去，”他在2020年的一次会议上说。“我希望在我们去火星之前不要死去——这就是我的志向。”
从那时起，他暗示SpaceX的生产可能会加快，没有具体说明，说公司可能在某个时候每年制造1000艘或更多的船，允许每两年有数千艘船出发。他提前了他所说的火星城市可能膨胀到一百万人的目标——他说，这是成为自给自足所需的规模。
埃隆·马斯克希望在人类登陆火星后迅速工作，建立一个自给自足的殖民地。“我们可以用20年的时间做到这一点，”马斯克在4月在SpaceX的德克萨斯州南部发射场的一次演讲中说。
这个时间表比他在2016年给出的要快得多，当时他说建立一个自给自足的城市可能需要40到100年。
第二年，也就是2017年，他在一次会议上宣布SpaceX将在2022年至少在火星上着陆两艘无人船，然后在2024年再着陆两艘无人船和两艘载人船，任务是建造一个推进剂工厂。
“你可以的，埃隆！”人群中有人喊道。这些旅行都没有发生。
马斯克本人会承认他有时过于乐观。他因错过几个自己设定的最后期限而闻名。支持者说，他过于雄心勃勃的目标部分是为了激励他的团队超越他们最疯狂的期望。
“让那些火箭飞船动起来”。
尽管如此，马斯克听起来并不像是一个愿意等待的人。
滴答作响的时钟可能有助于解释他与联邦航空管理局的非常公开的争执，包括马斯克本周要求局长辞职。
马斯克指责监管机构的延误威胁到他的其他世界野心，并警告说，如果副总统卡玛拉·哈里斯在今年11月的选举中击败前总统唐纳德·特朗普成为白宫，会发生什么。“如果卡玛拉赢了，我们将永远无法到达火星，”马斯克在推特上说。
反过来，特朗普也开始在竞选活动中谈论火星。“埃隆，让那些火箭飞船动起来，”这位共和党人在本月的一次集会上说，“因为我们想在我的任期结束前到达火星。”
对于马斯克来说，时间正在流逝，这样的谈话是纯粹的火箭燃料。
