中国传统女性的悲剧就在于，时代让她们不幸，而她们又安于这种不幸。

——题记

在中国传统文化中，男性的地位是远高于女性的，千百年间，在政治中，在感情中，女性总是受害的那一方。

唐朝著名的才女鱼玄机便是如此，她获得了真爱，又由于时代及其个人的原因失去了真爱，最终酿成了自己人生的悲剧。通过了解鱼玄机悲苦的爱情故事，我们或许能从中找出时代的弊病，又或许能找出爱情的真谛。

公元858年，二月，冬日的寒冷即将消退，长安城中弥漫着春的气息，不断地撩拨着人的心弦。

这一天是科举考试放榜的日子，按照唐朝律令，考生先要在秋天参与地方级别的解试，州府试或者国子监试，通过者要在当年十二月十五日到达京师，向礼部交纳"成绩单"。然后参加正月礼部主持的省试，二月放榜，便产生了这样一批春风得意的新科进士。

长安大雁塔

新科进士们先是参加了宴会，而后去大雁塔题上了名，然后便去京城中的各地游玩。这不，以新科状元李亿为主的进士队伍来到了京城的崇真观，他们纷纷在墙上题了诗。

可是他们边上站着一个十四岁的小女孩儿，并不认为这些新贵们写的诗有多好，反而自己提笔写了一首：

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

字面上的意思就是恨自己是女儿身，无法考取功名。其实言下之意便是，要是我能参加科举考试，还有你们什么事儿？

鱼玄机

这个女孩儿就叫鱼玄机，只不过，彼时的她，还叫做鱼幼薇。年纪轻轻的她，已经是长安城中有名的才女。传说大诗人温庭筠还亲自上门考了这个小女孩儿一首诗，结果令温庭筠喜出望外。自此以后，鱼幼薇成了温庭筠的弟子，甚至还一度对师父产生了朦胧的情愫。

但是两人在年龄和社会地位等诸多方面都相距太远，终究不能结合。而走进鱼幼薇感情世界里的，却是另一个男人。这个男人就是前面提到的新科状元李亿，

李亿在崇真观看到鱼幼薇所写的诗歌，便已对此女产生好奇，何种女子竟能写出如此优美而不失气势的诗歌。他千方百计地寻找渠道与鱼幼薇搭上线，最后碰上了温庭筠的有意撮合，最终得以见到鱼幼薇的真容。

自见到她开始，李亿便已经动心了，他发现她不仅拥有着少见的才华，更有倾国倾城的美貌，于是他当即就对她展开了追求，完全将他已经有正室的事实抛于脑后。

插画：李亿与鱼玄机

虽然鱼幼薇颇有些恃才傲物，但是能得到状元的热烈追求也是没办法继续矜持了，再加上她本就对李亿有些意思，于是你来我往的，二人就确定了关系。

身边的女性又何尝不是这样呢，爱情来了便不管不顾，轰轰烈烈地去爱，从来不去想现实中真实存在的阻碍。

两个人最大的阻碍就是李亿的原配妻子，因为李亿不敢太过张扬，所以只能将鱼幼薇安置在城外的宅子里。虽然如此，刚刚在一起的二人还是十分地恩爱的，在朝任补阙的李亿下班以后总是第一个赶到这儿来，二人吟诗作对，风花雪夜，好不快活。

年纪尚轻的鱼幼薇一度以为她看到了爱情的样子，但是现实很快就给了他重重的一击。二人仅仅过了一年快乐的时光，李亿的正妻就出来搅局了。

鱼玄机

李亿的老婆裴氏得知李亿在外养小妾后，便同李亿大闹一场，不仅要求李亿休了她，还要让李亿辞官回乡，永不与鱼幼薇相见。得罪不起老婆的李亿也只能与鱼幼薇分离，于是，一年的感情只剩下一纸休书，丈夫也离自己远去。

可是此时的鱼幼薇并未完全放手，只要能与李亿相见，她甚至愿意到丈夫家中侍奉夫人。就这样，这年冬天，她踏上了南下寻夫之路。路上她还发过不少的朋友圈，可见她对李亿的深情：

……

虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。

别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。

虽然这冬日如此寒冷，但是一想到可能会见到心中的那个人，便就觉得温暖了起来。多么深情的鱼幼薇，但是，生活告诉我们，希望多大，失望就有多大。

鱼玄机行踪地图

果然，就算到了丈夫的家乡，还是不能与丈夫相见，孤独的她也只能隔着看一看丈夫所在的方位。这期间她写了不少思念丈夫的诗，如《江陵愁望寄子安》、《隔汉江寄子安》、《寄子安》等等，那绵绵无尽的思念都化作了动听的诗句，现在读来也如此令人动容：

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

尽管如此，长江对岸的李亿还是杳无音信，没有一点儿答复。孤独而又痛苦的鱼幼薇不得不离开鄂州，她选择了前往江陵一代游玩儿以排解心中的苦闷。

值得一提的是，此时情场失意的鱼幼薇受到了不少恩师温庭筠的抚慰，东游之前，温庭筠作诗相送：

荒戍落黄叶，浩然离故关。

高风汉阳渡，初日郢门山。

江上几人在，天涯孤棹还。

何当重相见？樽酒慰离颜。

最知幼薇心意的，恐怕就是飞卿了，一句"天涯孤棹还"写得人心中泛起阵阵酸楚。

如果说东游前的鱼幼薇对李亿还心存留恋，那么结束东游回京时的她则心如死灰，她终于明白，李亿与自己是不可能的了，自己苦苦追求的爱情终将是竹篮打水一场空。

回到京城的她决定换一种活法儿，她要做感情的掌控者，再也不要被人随意抛弃。

她走到了一个名叫咸宜观的道观的门前，毅然决然地走了进去，她成了一名女道士。当然，她并非有志于修道，而是想要在这里开拓一片新的人生舞台。

道观

她既有才华又有容貌，很难不引人注意，在这段时间里，她与各色人等交往落得了一个"伤风败俗"的道德骂名。但是，此时的她，是自由的，她始终真诚而又率性，豪迈而又爽朗，若生命是草，她便让生命变得翠绿；若生命是花，她便要让生命变得鲜艳！

值得一提的是，这中间，有一女子来道观求签问缘，看那女孩儿的眼神她就知道，眼前的女子跟当年的自己一样，以为遇上了可以托付终身的男人。她笑了笑，没有告诉那女孩儿答案，而是为她写下了一首诗：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

这世上无价的宝物都能够求得，唯独专情的男人无处找寻，但是她又不能不给那女孩儿一点希望，最后还是勉励她，当然也是对自己的自解：你能够配得上更好的，就不要纠结于眼前这样的渣男了！

鱼玄机

在道观呆了三年，她又跑去昭义节度使府上做过小官，也跟着他去了一趟山西，传说她在山西又与李亿相逢，二人又度过了一年欢快的时光。又有人说她结识了一位叫左名场的长相酷似李亿的男子，但不管如何，三年以后，回到长安的她仍然是孑然一身，无依无靠。

正是在此时，她正式改名为鱼玄机，也许是她真的放下了过往，开始新的生活。但是，最终，她却在无节制的自由中堕入了深渊。

她在道观的门口挂出了"鱼玄机诗文候教"的牌子，懂的人都知道，她这是寂寞的表现。她比原先更放得开了，她的道观中充满了"争宠"的男人，大有"春宵一刻值千金"的意思。她毫不隐讳地表达对男人的爱，乐师陈韪弹得一手好琴，她很喜欢，就写诗来表达自己的思念：门前红叶地，不扫待知音。放到如今，也是一个豪爽的女子。

古籍中的鱼玄机

但是，这样的生活最终会反噬她。一天，她要出门，担心有自己的相好来访，就交代自己的婢女绿翘说，若有客人来访，就告诉他我去了哪里。然而晚上鱼玄机回来问有无客人来访，绿翘就说有人来访，不过知道你不在，没有下马就走了。鱼玄机不信，还怀疑绿翘与那位相好有染，于是对绿翘严刑拷打，但她坚决不承认，恼羞成怒的鱼玄机一个没轻重，居然直接将绿翘打死了。

临死之前，绿翘留下了这样一句话，可以当作鱼玄机这几年生活的注脚：

炼师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢，反以沉猜，厚诬贞正，我今必死于毒手矣。无天则无所诉，若有，谁抑我强魂？是不蠢蠢于冥莫之中，纵尔淫佚！

东窗事发后，鱼玄机被人告到京兆府，最终被以杀人罪论处，死在了刑场上。

一代才女，就这样过完了自己的一生， 一生几许伤心事，赚得多少伤心泪。

鱼玄机：长安不见

网易云音乐中歌曲《鱼玄机》之下有这样一条评论：放在今天，鱼玄机不过是一个错付了真心的纯真的小女孩儿，而放到了唐代，她却因此误了一生，还付出了生命。

歌曲：鱼玄机

的确如此，鱼玄机之所以有如此令人悲叹的命运，除了自身偶然的不幸以外，还有很多时代的客观因素在起作用，在那个时代，注定了她的痛苦会加倍。

重视门第的婚姻观念与传统的妻妾制度

历史书上都会说，隋唐时期是士族地主衰落，庶族地主成长的一段时期，门第观念不似魏晋时期那样受到重视。但是实际情况并非如此，不管是选官用官还是家庭联姻，都是十分重视门第的。唐晚期文宗皇帝曾经说过：“民间修婚姻,不计官品而尚阀阅。我家二百年天子,顾不及卢耶”，这里的“阀阅”就是指门第，“卢”泛指普通人家，表达的就是皇帝对自己家族身世的自豪。此外，中晚唐大诗人柳宗元曾被贬到“少士人之女”的蛮荒之地，因为柳宗元是世家大族，所以“无与为婚”，他便因此忍受着“摧心伤骨,若受锋刃”般的痛苦。由此观之，门第观念对民间影响极深，即使是思想较为开放的大诗人也未能免俗。

左为阀，右为阅

风气如此，在婚姻中，没有家族背景的一方是极其被动的。皇甫枚《三水小牍·鱼玄机笞毙绿翘致戮》

中记载:

西京咸宜观女道士鱼玄机,字幼微,长安倡家女也。色既倾国,思乃入神,喜读书属文,尤致意于一吟一咏。

可见，鱼玄机出身于倡家，地位极其卑贱，想要找一个能在才华上与之相配的伴侣本是极其困难的，可能这也是为什么她在面对李亿的求爱时态度非常暧昧的一个原因，毕竟对方是状元，将来前途无量，能成就一桩姻缘的话对于自己和家族都是一种上升的资本。

但是门第观念就像一座大山，死死地压住了两人的爱情，决定了鱼玄机不可能名正言顺地嫁到李家，况且李亿先前已经娶有正妻，于是鱼玄机只能做妾。

鱼玄机事见《三水小牍》

唐朝时对妻妾制度有明确的规定，《唐律》卷一三《以妻为妾》规定：“诸以妻为妾，以婢为妻者，徒二年。”长孙无忌解释说：“妻者，齐也，秦晋为匹。妾通买卖，等数相悬。婢乃贱流，本非俦类。若以妻为妾，以婢为妻，违别议约，便亏夫妇之正道。”意思就是说，妾和婢这一类的就相当于用来买卖的物品，如果取代了妻子的地位，就会乱了道义。

所以，在门第制度之下，鱼玄机不能与李亿相结合。在妻妾制度之下，她只能听任正妻裴氏将他们两个拆散。纵有满怀深情，无奈受到社会特定条件的制约，她也只能成为那个无辜的受害者。

唐朝环境下道观的特殊“风景”

李唐王朝不同于前朝，自开国之初，高祖便攀附道教始祖李耳，以此宣扬自己坐天下的合法性。直到晚唐武宗，宣宗时期，统治者仍然好道。唐武宗“酷求长生之道，访九转之丹”，而唐宣宗甚至就是服用了道士的“仙药”而丧命的。

唐宣宗剧照

所以在鱼玄机那个时代，道教拥有很高的地位，是社会上流行的一种宗教。而道教本来就多追求享受与自在，不似佛教那般禁欲苦行，淡化了社会上的伦理意识和贞节观念。所以在某种程度上，道观成了人们放松身心的“娱乐交际场所”。再加上唐朝娼妓行业十分发达：

公卿入直,则有翠袖薰炉;官司供张,每见红裙侑酒;梧桐金井,驿亭有秋感之缘;兰麝天香,曲江有春明之誓

唐朝风月场所

于是，女子比较多的道观就成了“半妓院”式的相对比较自由的风月场所。那么鱼玄机为何选择栖身于道观呢？除了想弥补受伤的心灵还有其他的原因吗？

当然有，在古代“夫为妻纲”的社会中，没有丈夫作为依靠，女人是很难生活下去的。凭借美貌，鱼玄机可以在道观中找到经济上供养自己的男人，也可以找到才华上吸引自己的男人，所以，在某种程度上，生活在道观中，对渴望自由与爱情的鱼玄机来说是一个兼顾理想与现实的两全选择。

但是这样的选择肯定会带来巨大的副作用。首先，道观中鱼龙混杂的环境会为鱼玄机带来不必要的烦恼。一介弱女子，身在江湖，必然会有许多身不由己的地方：

蕙兰弱质,不能自持,复为豪侠所调,乃从游处焉。于是风流之士,争修饰以求狎,或载酒诣之者,必鸣琴赋诗,间以谑浪,懵学辈自视缺然。

除了正经文人以外，一些江湖游侠可能会给她带来骚扰，甚至是猥亵，长此以往，肯定会给鱼玄机的内心带来消极的影响。

放荡的游侠豪客

其次，在道观生活的鱼玄机大部分时间是孤独的，那些能带来一时云雨之欢的风流才子终究不是长久的归宿，一场相会过后，终将再次留下她孤身一人。她写诗感叹道：“深巷穷门少侣俦”，“茫茫九陌无知己,暮去朝来典绣衣”，在《寓言》诗中，更是向我们展现出了她内心的真实独白：“人世悲欢一梦,如何得作双成”。

长期在这种环境中生活的鱼玄机不可避免地产生了对情爱的变态心理以及过度的怀疑心理，所以在面对绿翘时，她会固执地认为是绿翘欺骗了她而失手将她杀死。

如此看来，鱼玄机的悲剧是时代与个人双重的悲剧。在当今社会，那些束缚女性追求爱情的枷锁早已被打破，但是仍有很多像鱼玄机这样的爱情悲剧产生。究其原因，就是很多女性在面对爱情时不能很好地把握那个度，夏洛蒂勃兰特在《简爱》中有一句名言：“爱情是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相息。”

对自己的爱人，也许不用全身心托付，要保留自己，要时刻都能做回自己，这样才能更好地相处。在面对自己时，发泄情绪也需要适度，极端的道路不可取，使得自己内心的两面势均力敌，才是对自己情绪的最佳排解。

鱼玄机事

希望你能拥有鱼玄机的才华，永远也不要有如她一般的悲剧命运。