三年前，也是这样一个秋天，我们送走了母亲。那时我35岁，正是事业上升期，每天忙得脚不沾地。母亲查出癌症晚期时，我还在外地出差，接到电话匆匆赶回，看到的却是母亲病床上虚弱的身影。她拉着我的手，笑着说：“没事，一点小毛病，很快就好了。”我信以为真，安慰了她几句就又匆匆赶回工作岗位。
一个月后，父亲打电话说母亲病重，我再次赶回，却已无力回天。母亲弥留之际，紧紧握着我的手，用尽最后一丝力气说：“好好照顾你爸……”
母亲的葬礼办得很简单，亲朋好友都来送她最后一程。我强忍着悲痛，处理着各种琐事。直到一切结束后，我才感到一阵深深的疲惫和空虚。那天晚上，我喝了很多酒，对着父亲哭喊：“为什么不早走一天？一起办了多省事……”说出口后，我就后悔了，可说出去的话就像泼出去的水，收不回来了。
父亲只是静静地看着我，没有说话。第二天，他突然晕倒，被送进了医院。医生说是心梗，万幸抢救及时。我守在父亲病床前，内心充满了自责和恐惧。如果父亲也离开了我，我该怎么办？
父亲醒来后，很虚弱，他断断续续地告诉我，母亲其实一年前就查出了癌症晚期，但她坚持不让我知道，说要等我父亲百年之后再走，这样能给我留个完整的家。她甚至在那天早上特意起了个大早，为我们做了一顿丰盛的早餐——我爱吃的皮蛋瘦肉粥和炸油条。她说想看看morning sunrise，其实是想最后看看我们父子俩。
那一刻，我泪如雨下。想起母亲生前种种，那些微笑背后的痛楚，那些欲言又止的叮嘱，都找到了答案。我终于明白，母亲的爱是多么深沉，多么无私。她用自己的方式，默默地守护着这个家，直到最后一刻。
父亲从枕头底下摸出一个泛黄的信封，说是母亲留给我的。信中，母亲写道：“亲爱的儿子，当你看到这封信的时候，我已经不在了。原谅我的不辞而别，但请相信，这是我深思熟虑的选择……我知道你一直在为那天说的话自责。不要难过，妈妈明白那只是你悲伤的表达……记得你小时候，每次受委屈都不爱说。有一次在学校被同学欺负，回来整整一个星期不吭声。还是我买了你最爱的巧克力，你才哭着说出来……生活中难免有不如意，但请记住，表达不是软弱，坚强也不是无所不能。有时候，示弱反而是一种勇气……我最大的心愿，就是看着你和爸爸重新变得亲密。你们都是倔强的性子，谁也不愿意先低头。但亲情是这世上最珍贵的东西，不要等到失去才懂得珍惜……”
读完信，我泣不成声。母亲的字里行间充满了爱和理解，她早已看透了我内心的脆弱和倔强。她用自己的生命，教会了我如何去爱，如何去珍惜。
从那天起，我开始学着改变。我主动和父亲聊天，谈工作，谈生活，谈过去，谈未来。我们一起整理母亲的遗物，在一件旧毛衣里发现了一沓照片。那是我们全家出游的合影，每张照片背后都写着日期和一句话：“1990年，今天小明第一次叫爸爸。” “1995年，全家去动物园，小明特别喜欢小熊猫。” “2010年，小明高考成功，我们全家好开心。” 翻看着这些泛黄的照片，我才发现，原来幸福一直都在，只是我们太忙于生活，忽略了彼此，忘记了珍惜。
父亲出院后，我把他接到了自己家里住。我开始学着做饭，虽然味道不怎么样，但父亲总是吃得很香。每天晚上，我们一起看电视，聊聊天，就像小时候一样。有时候，我会给父亲读报纸，讲新闻，他听得津津有味。
邻居王阿姨家的儿子在外地工作，很少回家，王阿姨经常念叨：“这孩子，一年到头也回不来几次，也不知道打个电话。” 我听了，心里很不是滋味。我开始更加珍惜和父亲在一起的时光。
朋友老李的父亲去年去世了，他总是后悔没有多陪陪父亲，现在想弥补也来不及了。老李的故事让我更加警醒，亲情不能等待，要及时表达，及时珍惜。
公司的小张因为工作压力太大，和父亲的关系很紧张，经常吵架。我劝他：“工作再重要，也没有家人重要。多和父亲沟通，多理解他，不要留下遗憾。”
这些经历让我明白，生活中的不如意有很多，但亲情是这世上最宝贵的财富。不要让忙碌和压力成为阻碍我们表达爱的借口，不要等到失去才追悔莫及。
现在，每当我路过那棵梧桐树，看到父亲坐在长椅上，我都会走过去，陪他坐一会儿，聊聊天，说说话。我知道，母亲一直都在看着我们，她希望我们父子和睦，希望我们幸福。而我，也会用我的余生，去守护这份来之不易的亲情，去延续母亲的爱，让它在岁月中静静流淌，生生不息。
