长久以来，她的存在让许多人，尤其是英国人，产生了她会一直守护国家的错觉。
她就是超长“待机”的伊丽莎白二世女王，她的与世长辞令很多人一时难以接受。这位生于1926年，历经诸多重大事件的女王，对这个时代意义非凡。
女王在位：力挽狂澜与时代变迁1952年，还是公主的伊丽莎白在肯尼亚继位，成为伊丽莎白女王。在随后的漫长岁月里，她成为全球最知名且实际财富最多的女性之一。当时，尽管英国局势比2022年要好，但依然面临诸多困境。战后物资极度匮乏，对外还要维持庞大的帝国统治，战争的余波尚未消散，寒冷又席卷全国。
1947年，还是公主的伊丽莎白与菲利普亲王的婚礼，极大地缓解了国内紧张氛围。帝国各领地向本土输送了几百吨食物，伊丽莎白细心地将食品分类，分发给寡妇和老年人，展现出亲民的一面。
1953年，女王加冕。深陷困境的英国民众纷纷通过电视机和收音机，观看、收听这一盛典，喜悦和希望传遍全国。电视全程转播，为大家塑造了一个开明、现代的女王形象。丘吉尔精心策划的加冕仪式成效显著。伊丽莎白乘坐装饰华丽的黄金马车从西敏寺驶出，检阅皇家海军，并在温莎城堡举办盛大宴会。
1953年，女王加冕
绚丽的焰火照亮夜空，仿佛昭示着帝国的璀璨未来。尽管当时伦敦的工人们还住在破旧阴冷的房子里，每餐饮食都需精打细算，但一想到女王盛大的加冕仪式，他们便会骄傲地挺起胸膛。这次加冕礼确实提振了英国全国的士气，然而，这剂“强心针”仅维持了三年，因为苏伊士运河危机爆发了。
在这次危机中，埃及的纳塞尔大获全胜，英法颜面尽失。英国为此行动花费3亿英镑，却一无所获。对女王而言，苏伊士运河危机只是英国一系列危机的开端。在1984年文莱独立前，几乎每年都有英国殖民地宣告独立。
女王虽沮丧却也无奈，除了尽力维持各国留在英联邦内，并尊自己为国家元首外，能做的着实有限。就如英国前首相麦克米伦在非洲所说，改革之风已吹遍大陆，这并非英国和女王能够独自扭转。而这股变革之风，不仅影响着女王的国家，还吹进了女王的家庭。
苏伊士运河危机
王室风波：形象受损与信任危机100年前，王室生活对公众完全保密，英国政府严格管控报业。像爱德华八世与辛普森夫人的绯闻，英国民众起初并不知晓，后来因美国报业的冲击，英国媒体才不得不披露。也从那时起，英国记者开始不择手段地挖掘王室秘闻。这种行为对君主制造成了巨大伤害，因为英国王室和贵族的私生活根本经不起爆料。他们中有些人的行为实在难以让人相信有所谓的“贵族精神”和“绅士风度”。
比如菲利普亲王的好友大卫・米尔恩，他出身侯爵世家，属于蒙巴顿家族。此人表面宣称自己是蝴蝶收藏爱好者，还精心编制收藏目录，实则热爱收藏色情书籍和画册，甚至针对所谓“蝴蝶玩具”编写使用指南。他制作的这些物品极为考究，均采用高级纸张，工艺精细。
米尔恩艺术
女王妹夫托尼・阿姆斯特朗・琼斯也是典型代表。往好里说，他是个才华横溢的摄影师，在当时引领潮流。但他长期与弗莱夫妇保持特殊的三人关系，以至于弗莱先生的女儿，生父实际上是托尼。他的风流韵事数不胜数，最离谱的是，他能在几个身份间无缝切换，连女王妹妹玛格丽特公主起初都被蒙在鼓里。
而号称“最美公主”，作为电影《罗马假日》中公主原型的玛格丽特，也没少让女王操心。她平日里烟不离手，婚姻上也颇为坎坷，爱上已婚男人，结婚又离婚，绯闻不断，养活了众多小报编辑和狗仔。甚至还有吸食大麻的传闻。
玛格丽特
女王最爱的孩子、查尔斯最讨厌的兄弟安德鲁王子，更是问题严重。先说说好的方面，安德鲁王子在马岛战争中担任直升机副驾驶，执行了不少危险作战任务，发挥了积极作用。但他也让指挥官头疼不已。在个人道德层面，他劣迹斑斑，被称为“好色的安迪”。他与臭名昭著的爱泼斯坦交往密切，据说爱泼斯坦还视他为“脑残”。此外，安德鲁还面临大量女孩的指控。
相比之下，安妮公主相对较好。她作为菲利普亲王的“小棉袄”，精通贵族运动，还参加过奥运会马术比赛。而且，如果没记错的话，安妮公主的女儿扎拉・菲利普斯在伦敦奥运会马术比赛中获得亚军。
安德鲁王子
但对于王室来说，这类指控的杀伤力巨大。像米尔恩和托尼或许还能说关系稍远，但安德鲁王子作为女王直系亲属被指控，可不是小事。爱德华八世的婚姻和退位，就极大地打击了王室形象和稳定性。虽然后来他追求真爱、冲破世俗的人设挽回了一些人气，但要命的是，之后几年他与纳粹交往密切，甚至传闻与德国人达成卖国协议，想当“英版汪精卫”。为了弥补这个大坑，丘吉尔专门下令，要求英国公务员从德国档案中销毁一切相关蛛丝马迹，以维护王室形象。
女王的父亲乔治六世在位期间兢兢业业，尤其是在不列颠空战期间，保持了英国的风度和坚守，没有逃亡加拿大，并成功带领国家挺过二战，赢得全国人民的赞誉。随着时代发展，人们对君主制越发不满，王室的奢侈浪费和品行不端更是刺痛了英国人的神经。
查尔斯继位：挑战重重与未来展望安德鲁事件后，查尔斯深知需严肃处理。但很多人认为查尔斯根本不适合当国王。
查理三世登基时已73岁高龄，年事已高，能否妥善处理政务都成问题。他严重脱离群众，宛如生活在19世纪的精致贵族。受蒙巴顿影响，他对穿搭和生活的极致要求超乎想象，在自己的庄园里过着奢侈生活，幻想置身于心中的“小英格兰”。
查理三世
性格上，他被认为较为软弱。童年时，负责教导他的菲利普亲王认为他性格懦弱，将他送到自己的母校，期望通过斯巴达式教育把他培养成真正的男人。但查尔斯的苏格兰学习生涯堪称灾难，同学们对欺负未来国王的诱惑难以抵挡，他几乎经历了所有霸凌。这样的童年经历，让他在英国人心中很难与“强悍”挂钩。
此外，查理三世还喜欢发表尖锐的政治观点。比如北约进攻南联盟时，他一直追问为何不派出地面部队，这让唐宁街10号的官员们头疼不已，只能不断解释其中缘由。当然，查理三世也有诸多优点，他多才多艺、为人谦和温柔、据说很好相处、爱好广泛，身为威尔士亲王，还能熟练掌握威尔士语。若在几个世纪前，他或许能成为不错的君主。但在如今这个时代，英国半数以上年轻人不支持君主制，君主制乃至英联邦都靠女王个人魅力维持，查理三世的前景不容乐观。
过去70年，女王和英国王室主要人物致力于让民众喜爱王室，女王交出了一份令人满意的答卷。她基本不出错，不过度表达意见，不与政府政策产生大规模冲突，还尽可能亲民。菲利普亲王对时局保持着高度警惕。虽然他可能被指是“渣男”“海王”，还喋喋不休，但不可否认，他对时局的深刻认知远超许多王室成员。
菲利普亲王与伊丽莎白女王
他小时候，家人因政变逃离希腊，他经历过战争和巨变，目睹无数王冠陨落。例如，20世纪60-70年代担任英国首相的哈罗德・威尔逊，当时很多英国人怀疑他被克格勃特工策反，菲利普亲王对此深信不疑。这种怀疑有一定依据，威尔逊是工党领袖，多次到访苏联，对苏联有好感。尽管最后证明他可能并非苏联间谍，但菲利普亲王的态度代表了整个英国王室的担忧。
戴妃之殇：王室形象的重创戴安娜的出现，曾让王室在上世纪80年代迎来“第二春”。
经过包装的戴安娜符合大众对公主的一切期待：颜值出众、满足大家对完美爱情的想象、接地气、号称“慈善天使”，对弱势群体关怀备至，还热爱时尚，在这方面秒杀当时的各路流量明星和网红，几乎踩到了英国主流民众的所有喜好点。她迅速火遍全球，在访问西澳大利亚时，人气高到连女王都心生嫉妒。
戴安娜王妃
戴安娜和查尔斯的婚姻从一开始就存在诸多问题。两人年龄差距较大，查尔斯生于1948年，戴安娜生于1961年，相差13岁。结婚时戴安娜年仅20岁，心智尚未成熟，难以满足王室复杂的人设要求，且查尔斯的生活要求相对现代人而言极为古怪。
从经历上看，查尔斯毕业于剑桥，而戴安娜高中都未毕业。查尔斯喜爱马球等户外运动，戴安娜却不热衷；查尔斯喜欢歌剧，讨厌流行音乐，觉得毫无内涵，戴安娜则恰恰相反。尽管如此，作为政治人物的查尔斯本不应轻易撕裂这段婚姻，况且婚姻初期菲利普亲王也曾警告过他。而且戴安娜能给查尔斯带来重要的人气和民众支持。
查尔斯与戴安娜
但查尔斯后来的做法并不明智。实际上，戴安娜本身也不被英国王室喜爱，她爱出风头、热度高、深受民众爱戴，这反而招致查尔斯乃至整个温莎家族的无形排斥。不仅戴安娜，撒切尔夫人也曾觉得难以融入英国王室。她前往巴尔莫勒尔城堡拜访女王时，就感觉自己与那里格格不入。
这座城堡对女王意义非凡，女王的母亲是苏格兰人，她度假时常选择苏格兰，尤其是巴尔莫勒尔城堡，对她来说这是最放松的地方。对于热爱赛马的女王而言，美国肯塔基州的马场或许也是能让她放松的地方。
戴安娜初次来到巴尔莫勒尔城堡时，曾受到好评。她与查尔斯之前的分歧并非王室最终对她不满的根本原因。最关键的是，戴安娜在与查尔斯婚姻破裂后，出轨并闹得满城风雨，还频繁上电视、写书，爆料王室生活。这是女王和菲利普亲王无法容忍的。最终，戴安娜遭遇悲剧，官方称是车祸，但几十年来，无数流言将幕后黑手指向英国王室，尤其是菲利普亲王和查尔斯。
戴安娜之死
戴安娜之死让英国王室更加重视公关和亲民形象，但这对查尔斯来说却十分难受。在这场危机中，查尔斯未能展现出强大的应对能力，令女王失望，也引发民众厌恶，王室形象严重受损，以至于时至今日，推特上仍满是同情戴安娜的梗图。
相比之下，查尔斯的儿子威廉似乎更有希望。他没有负面新闻，据说为人谨慎稳重，在民调和一些声音中，不少英国人支持查尔斯登基“刷个成就”后，尽快传位给威廉。毕竟威廉有戴安娜这个深受英国人喜爱的母亲，大众对他的遭遇和童年抱有同情。而且在威廉与凯特王妃的婚姻上，英国王室吸取教训，选择了一位平民出身、接地气且不惹麻烦的女子。虽然效果不如戴安娜那般轰动，但也还不错。
年轻时的威廉王子
王室新忧：哈里与梅根的风波很多人说女王是英国最后的维系者，是曾经辉煌的最后代表。这些年，女王尽力维系着这个家，然而她最后的时光并不开心。继安德鲁之后，哈里也让女王操心不已。
哈里迎娶了美国18线女星梅根，此后梅根爆料不断，美国民众热烈关注，这边也传出梅根粗暴对待佣人的消息作为反击。女王想见重孙女莉莉贝特，哈里夫妇称没时间，可随后梅根就用刚学的荷兰语向荷兰民众表达对荷兰之行的期待，这让女王心里很不是滋味。
不过，梅根和哈里在敛财方面与查理三世一样精明。查理三世曾推出公爵原味的柿饼品牌疯狂捞钱，哈里夫妇则有样学样，搞了个“皇家苏塞克斯”。身为明星的梅根深知如何利用流量变现。伤心之余，女王又遭遇新冠疫情，配偶菲利普亲王的离世更是对她的沉重打击。
梅根和哈里
查理三世和威廉恐怕无暇悲伤。毫不夸张地说，联合王国目前处境极为严峻，废除君主制的呼声日益高涨，一大堆国家准备退出英联邦。北爱尔兰局势紧张，新芬党影响力渐大；苏格兰也在筹备明年的公投。国内经济恶化，通货膨胀严重。我们只能希望查理三世不要重蹈查理一世的覆辙，能给女王的王国子民交出一份满意的答卷。
【文本来源@小牧phenix的视频内容】
